第一天六个小时。
需要忍着不吃不喝，不上厕所，面屏凝满白雾，分诊采样来回跑。出来的时候，满脸勒痕，鼻梁上两道红印子，耳后被口罩带子磨出了血丝。
第四天，王胜男开始发热。
三十八度二，喉咙灼痛，浑身发软。她量完体温，自己采了样送检。等检验科告知结果后，她被隔离了！
她拿起手机，翻到沈健的对话框，打了一行字：我阳了。别来找我。
发完，她把手机扣在桌上，没再看。
沈健的电话十秒后就打了过来。
“你在哪儿？”
“隔离宿舍！”
“别动。我过来。”
“沈健，你听我说……”
电话挂了。
王胜男被送进了隔离区病房。沈健赶到的时候，被护士拦在门外。
“安排隔离服，我要进去！”沈健吩咐道。
“沈院，您不能进去！”
沈健有些愠怒：“我说，安排隔离服，我要进去，还要我再重复么？！”
护士小姑娘没见过平时温文尔雅的沈博士会如此生气，委屈得眼睛有些发红：“沈院，是王医生特别吩咐的。她说你目前的工作更重要，你不能倒下！她扛得住！”
沈健耸了耸肩头，叹了口气：“那个，刚才我态度不好，对不起，你忙去吧。”
他退后一步，站在走廊里，拿出手机，拨了王胜男的号码。
电话响了很久才接。
“喂。”王胜男的声音从听筒里传出来，沙哑得几乎认不出来，像是嗓子被砂纸磨过，每个字都带着毛边。
沈健用力的捏着手机。
“男哥，你声音怎么哑成这样？”
“没事，发烧烧的，不要太担心。”
“体温多少？”
“三十八度五。”
沈健站在走廊里，闭着眼深吸了一口气，稳住自己的情绪。他听得出来，她说话时气很短，每个字都是硬挤出来的，中间还夹着压不住的干咳。
“男哥，你听我说。”他开口，他压低声音，“你不要害怕，院里目前有临时方案，先要稳住心态！”
“我已经在做了，在从康复者的血清提取抗体。样本已经处理完了，第一批中和抗体今天下午开始纯化。最快三天能出初步的实验室数据，但离真正能可以使用，还有安全检测和伦理审批要过。你明白吗？”
“明
…。。