她回到了东埔。
她在镇上租了一个小店面，开了自己的馆子，主营闽南菜。店名就叫“好事”。招牌是深蓝色的底，上面画了一只翅膀一边大一边小的海鸟，和两盏元宵节的红灯笼。海鸟画得不太好——还是那个笨拙的样子，翅膀比例不对，嘴巴太粗，但每一个路过的人都认得出来那是什么。灯笼有两盏，一盏褪了色，一盏还新，并排挂在店门两侧，海风吹过的时候轻轻摇晃。附近的人告诉外来的食客，这两盏灯笼每一盏都有故事。至于故事是什么，他们不一定会讲——但只要你点一份芋头糕，老板娘可能会多给你加一勺糖，然后告诉你，这糖不是白加的。
馆子里的招牌菜是九层塔炒蛤蜊。每份都附赠一碗四果汤，多加仙草。
店里有一面墙上挂着邱玉林的烹饪专业毕业证书，旁边是一个相框。相框里不是照片，是一张被塑料袋保护着的纸条，字迹已经褪色得几乎看不清了，但还能辨认出那一行字——“不管等多久，我都在。”纸条旁边放着一枚被封在树脂里的贝壳，贝壳表面有一圈一圈的纹路，裂纹还在，但被树脂填满了，看起来像是某种被永远定格的承诺。
邱尚杰每次从福州回来，都会带女朋友去店里吃饭。他第一次带女孩回来的时候，点了那份蛤蜊，吃完之后在柜台付钱。邱玉林没要，她只是看着那女孩笑，然后对邱尚杰说：“你以前做的芋头糕，跟这盘蛤蜊差不多水平。”那女孩问邱尚杰，你还会做芋头糕？邱尚杰没有回答。他只是低头夹了一筷子蛤蜊，嚼了很久才咽下去。
王海涛在石狮的修车厂当了三年学徒，出师后自己开了一个小修理铺。他买了一辆二手摩托车，每个月的十五号，不管刮风下雨，都会骑到东埔村，在海堤上停一会儿。他把摩托车支在路边，从工具箱里拿出一副老旧的拳皇摇杆——那是当年他和杨晓东在台球室里对战的那副，林老板关店时送给了他——放在那块大石头旁边。他不说话，也不抽烟，只是在那里坐十分钟，然后把摇杆收好，骑上车回去。邱玉林有时候会从“好事”的厨房窗户里看到他骑车经过，她会多炒一份蛤蜊，打包好放在店门口。王海涛从来不进店，但他每次都会把蛤蜊带走。
杨晓雨后来考上了石狮最好的高中。她在作文里写过一个人的名字，语文老师在卷子上批了一行字：“你写的人是谁？老师看哭了。”她没有回答。但她那年高考的作文拿到了满分。
东埔五中的陈美华老师退休之后，每年初一新生入学，她都会给学生们讲一个故事。故事的开头总是同一句
…。。