第十二章 血潮
六月的石狮，台风季又来了。
二〇〇六年的第一个热带气旋在太平洋生成的时候，没有人想到它会正面袭击闽南沿海。气象台的预报改了三次，从一开始的“可能在广东登陆”到“可能在闽粤交界登陆”，最后定格在“预计在泉州至厦门一带沿海登陆”。东埔村的渔民们开始把船拖上岸，用粗麻绳拴在木麻黄上，打了一遍又一遍的结。女人们把晾在外面的衣服和被褥全部收进屋，把窗户用木板和铁丝加固。空气里弥漫着台风来临前特有的压抑感——海面异常平静，天空是灰黄色的，云层低得像要压到头顶上。连滩涂上的海鸟都比平时飞得更低，叫声尖锐而急促。
杨晓东站在家门口，帮父亲加固屋顶。他今年十五岁了，个头比两年前蹿了半个头，已经超过父亲的肩膀了。他的手掌上长出了薄薄的茧——不是像邱玉林那样被铁器和岁月磨出来的厚茧，而是在码头分拣货物和台球室擦桌子时磨出来的，还不够厚，但足够让他在拧铁丝的时候不再打滑。他光着脚踩在瓦片上，接过父亲递上来的铁丝，把被风掀松的瓦片重新固定。海风把他的衬衫吹得鼓起来，铁丝在指尖勒出浅浅的红印。父亲在下面扶着梯子，仰头对他喊：“最边上那片瓦也加固一下！那片去年台风的时候就松了！”杨晓东把手里的铁丝绕了两圈，用力拧紧，铁丝嵌进瓦缝里发出咯吱咯吱的声响。
初二下学期马上就要结束了。期末考试成绩前两天刚出来，全班第二，年级第八。陈美华在他的成绩单上写了一行字：“两年前你还是个不爱说话的孩子，现在你是班里的榜样。”他把成绩单压在饭桌玻璃板下，和初一的那些成绩单排成一排——第五、第四、第三、第二。一条向上爬升的线，像退潮后滩涂上水位下降的痕迹。父亲看了一眼，说了句“不错”，然后把成绩单往玻璃板下面挪了挪，挪到他那张年轻时的工牌照片旁边。
邱玉林在厦门已经读了一年半的烹饪专业。她的实习期刚结束，那家四星级酒店给她发了正式聘用通知书——冷菜间，月薪一千五，交五险一金。她发短信告诉杨晓东这个消息的时候，短信末尾用了三个感叹号。杨晓东把那条短信反复看了好几遍，最后回了一句：“荔枝肉做给他们吃，别丢东埔的脸。”她回：“你才是东埔的荔枝肉。傻子。”她告诉他，六月底学校放暑假，她要回东埔待两周，然后回酒店报到。她爸说要给她办个小小的庆祝会，在五金店门口摆两桌，请几个亲戚和邻居。这是邱家多年来第一次主动摆酒——以前只有邱尚杰考上
…。。