沿着海堤往东走。口袋里的贝壳碎片和完整贝壳碰在一起，发出细微的声响。那是他拥有过的最珍贵的东西——不是贝壳本身，而是贝壳代表的一切。那些在石头上并肩坐过的下午，那些被豆浆暖透了的冬天，那些用圆珠笔歪歪扭扭写在笔记本上的字。那些东西，拳头打不碎，海风吹不散，距离拉不断。
回到家里，母亲已经做好了饭。桌上摆着四道菜——比平时多了一道糖醋排骨。母亲说庆祝一下，虽然她没说庆祝什么，但杨晓东知道她知道了。父亲坐在饭桌旁，面前照例放着一杯米酒。他端起杯子喝了一口，夹了一块排骨放进杨晓东碗里。
“那个女孩——明天走了？”父亲问。
“嗯。早上六点半的车。”
“你没去送？”
杨晓东愣了一下。“我不知道——她爸也在——我不知道——”
“去吧，”父亲说，“不去会后悔的。”
杨晓东看着父亲。父亲的脸上没有太多表情，但他的眼睛里有某种东西在闪烁——也许是想起了自己年轻时那段被粗暴打断的往事，也许是理解了儿子此刻正在经历的离别。他夹起碗里的排骨咬了一口，肥肉在他的齿间化开，他嚼了两下咽下去。
“六点半是吧？我骑摩托车送你，比你走路快。”
“爸——”
“吃你的饭。”父亲把一块糖醋排骨夹到他碗里。排骨的酱汁在米饭上洇开一片暗红色的印子，像一幅只有杨晓东才看得懂的图案。
八月二十日，清晨六点。东埔的天空刚刚泛起一层鱼肚白，海面上笼罩着一层薄薄的晨雾，像一块被海水浸湿的白纱。空气里带着昨夜潮水的余腥和今晨海风的清冽，还有路边龙眼树上果实的甜味——那是石狮夏天独有的气息。
杨晓东坐在父亲的摩托车后座上，沿着海堤往镇上的方向驶去。海风把他的头发吹得乱七八糟，摩托车的引擎声惊起了几只滩涂上的海鸟。他一只手扶着后座的把手，一只手摸着裤子口袋里的贝壳碎片。六点多的东埔海堤上没什么人，只有几个早起的渔民在海堤下面修补渔网，还有几个老人在堤上晨练，缓慢地打着太极。
到了鸿山镇汽车站的时候，大巴车已经发动了。灰色的车身，车牌尾号是“闽C”，车头贴着“石狮—厦门”的红色路线牌。站台上零星站着几个乘客，有拎着蛇皮袋的农民工，有背着双肩包的学生，还有送行的家属和不停看表的司机。
杨晓东从摩托车上跳下来，一眼就看到了大巴车旁边的邱玉
…。。