杨晓东站在原地，看着邱玉林转身上了大巴车。她的背影和她在五金店柜台后面低头写字的样子很像——脊背挺直，肩膀很窄。但这一次，她不是在低头写字，她是在走向一个新的开始。
大巴车发动了，引擎发出沉闷的轰鸣声。灰色的车身缓缓驶出鸿山镇汽车站。车窗玻璃上贴着防晒膜，杨晓东看不清邱玉林坐在哪个位置。但他知道他一定在看外面。
他想起前天在石头上，邱玉林说——“等我在厦门站稳了，等我有能力了，我会回来的。”他没有让她把话说完。他说“我知道”。现在他后悔了——他想知道那后半句是什么。
但他也知道，不管那后半句是什么，他都会等。就像他说的——不管等多久，我都在。
杨晓东站在父亲的摩托车旁边，看着那辆大巴车沿着镇上的主路往南开去。它的车身在晨光中越来越小，渐渐变成了一个灰色的点，最后消失在龙眼林和甘蔗田之间那条通往石狮市区的岔路上。
在他身边，邱尚杰也站在原地看着大巴车离开。他的眼眶有点红，但他的脊背挺得很直。
“杨晓东。”他说。
“嗯？”
“我姐走了。”
“嗯。”
“但她会回来的。”
“我知道。”
邱尚杰转过头看着杨晓东。晨光把两个人的影子投在车站的水泥地上，并肩而立。
“以前的事——”邱尚杰说了三个字，又停下了。
杨晓东把手伸进裤子口袋里，摸了摸那包贝壳碎片。碎掉的那些，完好的那些，手链上取下来的那片淡粉色的贝壳——全部在一起。他摸到了它们，光滑的、尖锐的、温热的。
“不用说了，”杨晓东打断了他，“你姐说的——有些话不用说。做就行了。”
邱尚杰沉默了几秒钟，然后点了点头。
“走吧。”杨晓东说。
他们各自转身，往不同的方向走。邱尚杰往东埔五金的方向走——那家挂着红色招牌的五金店还等着他回去开门。杨晓东走向父亲的摩托车，父亲正靠在车座上抽烟，看到儿子过来，把烟头扔在地上用脚碾灭，默默地跨上摩托车发动了引擎。
杨晓东跨上后座，摩托车发出突突的轰鸣声。他回头看了最后一眼——大巴车驶离的方向，那条通往石狮市区的柏油路在晨光中闪着灰蒙蒙的光，路两旁的龙眼树被海风吹得微微摇晃，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在路上画出斑驳的光影。更远处，海
…。。