等着。”杨晓东站起来，跑到海堤上，从书包里翻出一个小塑料袋。那里面装着他从村口卫生所买来的碘伏和创可贴——他上个月在海堤上摔了一跤磕破了膝盖，母亲让他去卫生所处理的，剩下的药他就一直放在书包里，想着说不定什么时候用得上。
他拿着碘伏和创可贴爬下堤坝，回到邱玉林身边。邱玉林看到杨晓东手里的东西，愣了一下，然后笑了。那个笑容里有一点意外，有一点感动，还有一点杨晓东说不清的东西。
“你还随身带这个？”
“你跟我说过，五金店什么都得会修。”杨晓东拧开碘伏的瓶盖，用棉签蘸了一点，“修东西的第一步是什么？——先消毒。”
他把邱玉林的手拉过来放在自己的膝盖上，用棉签小心地擦拭伤口周围的皮肤。他的动作很笨拙——他从来没有给别人处理过伤口，手指僵硬得像木头棍子——但他很专注，眉头皱着，嘴唇抿着，像是在做一件天大的事。碘伏涂在红肿的皮肤上，邱玉林的手指轻轻缩了一下，但马上又放松了，让杨晓东继续涂。
“疼吗？”杨晓东抬头问。
“不疼。”邱玉林说。她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。不是因为疼，而是因为她的手被一个男孩握在膝盖上，那个男孩的耳朵又红了。
杨晓东消完毒，撕开创可贴的包装纸，小心翼翼地贴在伤口上。他贴得不太平整，有一个角翘了起来，他用拇指反复按了好几次才按下去。
“好了。”他松开邱玉林的手，抬起头来。
然后他发现邱玉林在看他。
不是普通的看。是那种专注的、深深的看着，像是在看一个她认识了很久的人，又像是在看一个她第一次真正认识的人。她的眼睛里有一种柔软的光——那种杨晓东在滩涂的水洼里见过的光，清澈见底，倒映着天空的颜色。
“怎么了？”杨晓东问。
“没什么，”邱玉林把目光移开，低头看着手上的创可贴，“就是觉得——你有时候不太像一个十三岁的人。”
“那我像多大的？”
“像——”邱玉林想了想，嘴角翘起来，“像二十五的。”
“二十五？”杨晓东皱起眉头，“那也太老了吧。”
“二十五不老，”邱玉林说，“二十五刚好。”
她说完这句话就低下头去喝豆浆了，耳朵尖微微泛红。不知道是冷的，还是别的什么原因。
杨晓东也低下头喝豆浆。豆浆已经不烫了，但他
…。。