在那里等你。”
说完他就走了，没有推搡，没有威胁，甚至没有看杨晓东第二眼。他穿过走廊里三三两两的学生，很快就消失在楼梯口，像一个传递完消息就退场的信使。
那个平静的语气比任何威胁都让杨晓东觉得冷。不是“有种你来”，不是“你给我等着”，而是“他在那里等你”——像是在说一个已经确定的事实，一个不需要商量的时间地点。平静得像是约人喝茶，而不是约架。
杨晓东在走廊里站了几秒钟，然后继续走向厕所。他在洗手池前洗了一把脸，冷水刺得他的皮肤发紧。他看着镜子里自己的脸——瘦削的脸颊，眼眶下面淡淡的青色，嘴唇因为冬天干燥裂了一道小口。他的眼睛里没有恐惧，也没有愤怒，只有一种很深的疲惫，夹杂着某种奇异的平静。那是一种一个人把最坏的结果反复想了太多遍之后才会有的平静——你知道它要来，你不再害怕它，你只是等它来。
放学铃响起的时候，杨晓东把课桌上的书本收进书包里。数学课本的封面被磨掉了颜色，语文作业本上还有半道没写完的阅读理解题——《背影》里父亲买橘子的那段，“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”。杨晓东把书本合上，把铅笔放回文具盒里。
王海涛拉住他的胳膊。“我跟你一起去。”
“你别去。”
“为什么？我说过，我不能帮你打，但我能陪你挨打。”
“就是因为你会陪我挨打，所以你别去，”杨晓东看着他，“你帮我把那个东西收好。如果——如果我回不来，你帮我把东西交给该收的人。”
王海涛的眼睛红了。这个从开学第一天就给杨晓东夹红烧肉、教他抽烟、带他去镇上打台球的黑皮肤男生，嘴唇抖了几下，最后只说了一句话：“你他妈——”
“我知道。”杨晓东说。
“你要是——”王海涛的话卡在喉咙里，说不下去了。
“我尽量。”杨晓东说。
他背起书包，走出了教室。走廊里的学生已经散了大半，剩下几个在打扫卫生。林婉清正拿着扫把站在走廊尽头，看到杨晓东往食堂的方向走，她张了张嘴，像是想说什么，但最终只是抿着嘴唇目送他走过去。她的粉色发绳在灰暗的走廊里格外扎眼，像一点被遗忘的春天。杨晓东经过她身边的时候轻轻点了一下头，她低下头继续扫地，扫把在地面上发出沙沙的声音。
杨晓东走下楼梯，穿过操场。煤渣跑道上的灰被
…。。