决定——他往西走了。
往西是去镇上的方向。
台风过后的公交车停运了，杨晓东只能走路。从东埔村到鸿山镇大约有五六公里，平时坐车二十分钟，走路要将近一个小时。路面上到处都是积水和倒掉的树木，有几次杨晓东不得不从田埂上绕过去，球鞋很快就被泥水浸透了，踩一步就发出扑哧扑哧的声响。
走到镇上的时候，已经快十一点了。
鸿山镇的状况比东埔村好一些，毕竟是镇上，房子更结实，排水也更好。但街上依然凌乱不堪——商铺的招牌被风吹掉了几块，有的店铺玻璃碎了，用木板临时钉了起来。清洁工正在清理街道，把散落的树枝和垃圾堆到一起。
杨晓东沿着街道往东埔五金的方向走。他的心跳得很快，不是因为走了一个小时的路，而是因为他不知道邱玉林会不会在那里。
转过街角，他看到那块红色的招牌还在。
东埔五金。
店门开着。
杨晓东站在街对面，往店里看了一眼。邱玉林正站在柜台前面，用一个塑料盆舀地上的积水。店里显然进了水，地面湿漉漉的，有几个纸箱底部被泡烂了，里面装的螺丝撒了一地。邱玉林的父亲蹲在角落里，正在把泡了水的货物搬出来晾。
邱玉林直起腰，端着一盆水走出来，泼在门外的街上。她抬头的一瞬间，看到了站在街对面的杨晓东。
她愣住了。
手里的塑料盆差点掉在地上。
然后她快步穿过街道，走到杨晓东面前。她的脸上还沾着一点泥，裤腿卷到膝盖，光着脚穿着拖鞋，脚趾上全是水渍。
“你怎么来了？”她的声音里有惊讶，也有别的什么东西——那种东西让她的尾音微微发颤。
“公交车停了，”杨晓东说，“我走过来的。”
“走过来的？”邱玉林睁大了眼睛，“你走了一个多小时？”
“差不多。”
“你傻不傻？”
“你每次都骂我傻，”杨晓东说，“能不能换一句？”
邱玉林看着他，嘴唇动了动，但什么都没说出来。她低头看了看杨晓东的球鞋——那双本来就开了胶的球鞋，现在被泥水泡得完全变了形，左脚那只的鞋底已经掉了一半，走路的时候一开一合，像一只鱼嘴。
“你的鞋。”她说。
“没事。”
“什么没事，鞋都这样了还能穿吗？”邱玉林说完，忽然想起了什么，“
…。。