家的时候，他已经全身湿透了。母亲看到他这个样子，骂了他足足五分钟，然后把他推进浴室，烧了一大锅热水逼着他泡了个热水澡。
泡在热水里，杨晓东低头看了看自己的手。
他的手指上还残留着那种感觉——邱玉林湿透的衣服下面，脊椎骨一节一节的触感。还有她的呼吸透过湿衬衫传到皮肤上的温度，温热的，带着淡淡的甜味。
他把手攥成拳头，然后松开。然后再攥成拳头，然后再松开。
反反复复，像一个傻瓜。
那天晚上，台风正式登陆了。
狂风在屋外咆哮，像一头巨大的野兽在东埔村的上空盘旋。暴雨砸在瓦片上，发出噼里啪啦的声响，密集得让人心惊。停电了，母亲点了几根蜡烛，一家人围坐在客厅里，就着微弱的烛光吃晚饭。
父亲端着饭碗，吃得很慢。他今天又加班了，回来的时候整个人像是被从水里捞出来的，嘴唇冻得发紫。母亲让他洗了热水澡，又给他泡了一杯姜茶。父亲捧着姜茶慢慢地喝，杯口冒出的热气模糊了他满是皱纹的脸。
杨晓东坐在饭桌旁，吃着热好的剩菜。今天的菜是芋头炖排骨，排骨很少，大多是芋头。但芋头炖得很烂，吸饱了汤汁，吃起来又香又糯。他把一块芋头塞进嘴里，目光落在窗外黑沉沉的天色上。
这么大的风雨，邱玉林家没事吧？
五金店的门面朝街，台风天会不会进水？她家的房子有没有加固？她现在在干什么？吃晚饭了吗？还是一个人坐在柜台后面，看着外面的大雨发呆？
这些念头一个接一个地冒出来，搅得杨晓东食不知味。
“爸，”他忽然开口，“镇上那边的房子，台风天会不会进水？”
父亲抬起头看了他一眼。“你问这个干什么？”
“就是好奇。”
“镇上地势比我们这边高，一般不会淹，”父亲说，“但有些老房子的屋顶不太行，风大的时候会掀掉几片瓦。”
杨晓东的心提了一下。五金店的房子旧不旧？他不知道。他在门口看过几次，那栋房子看上去有点年头了，外墙的瓷砖有好几块都脱落了，露出底下灰色的水泥。如果是这样的老房子，屋顶能扛得住这么大的台风吗？
“吃饭。”母亲给他碗里又夹了一块芋头，“别瞎操心。”
杨晓东低下头扒饭，但那块芋头吃到嘴里没什么滋味。
晚上八点，台风还没有减弱的迹象。蜡烛已经烧掉了一半，烛
…。。