光在漏进屋里的大风中摇曳着，把一家人的影子投在墙上，摇摇晃晃的，像海上的波浪。
妹妹杨晓雨被风吓得睡不着，缩在母亲怀里直哭。母亲一边拍着她的背一边轻声哼着闽南语歌谣：“天黑黑，欲落雨，阿公仔举锄头欲掘芋……”
杨晓东坐在墙角，听着母亲的歌声和外面的风雨声，脑海里却浮现出另一幅画面——邱玉林下午在风雨中抱着他的样子，她的脸贴在他的肩膀上，呼吸透过湿衬衫传到他的皮肤上。
他摸了摸自己的肩膀，那个位置已经干了，但他觉得那股温热还在那里。
就像他口袋里的那枚贝壳一样，带着他的体温，怎么都凉不了。
台风刮了一整夜，第二天早上才渐渐小下来。杨晓东一早就醒了，出门一看，院子里一片狼藉——晾衣绳断了，花盆倒了，几片瓦从屋顶上掉下来碎在地上。巷子里到处都是积水和被风吹断的树枝。
母亲已经在院子里收拾了，看到杨晓东出来，说：“去看看你爸，他在屋顶上。”
杨晓东抬头一看，父亲正蹲在屋顶上，用铁丝把一块被风掀开的瓦片重新固定住。他光着脚踩在瓦片上，身子被海风吹得摇摇晃晃的，像一只站在桅杆上的海鸟。
“爸，你小心点！”杨晓东仰着头喊。
“没事，”父亲头也不回，“你把下面的梯子扶稳了就行。”
杨晓东走到墙边，双手扶住靠在墙上的竹梯。梯子在风中微微晃动，每一次晃动都让杨晓东的心跟着颤一下。他仰头看着父亲在屋顶上忙碌的身影，父亲的背心被风吹得鼓起来，露出腰间一片晒黑的皮肤。那片皮肤上有一块一块的青紫色，是常年扛水泥留下的淤伤。
帮父亲弄完屋顶已经快十点了。杨晓东换了身衣服，跟母亲说去学校看看有没有课——其实他知道今天是星期六，不用上课，但他需要一个出门的理由。
台风过后的东埔村一片狼藉。海堤上到处都是被冲上来的海草和垃圾，有几段堤坝被浪打塌了，露出底下黄褐色的泥土。滩涂上散落着各种杂物：一块破渔网、半个泡沫箱子、几只死掉的螃蟹，还有一根不知从哪艘船上掉下来的桅杆，斜插在泥里，像一座墓碑。
杨晓东站在海堤上往下看。滩涂上没有邱玉林的身影，只有一个老渔民在泥里捡被台风冲上来的蛤蜊。老渔民看到杨晓东，冲他喊了一声：“小弟，别下来，风还大着呢！”
杨晓东没有下去。他在海堤上站了一会儿，然后做了一个他自己都没想过的
…。。