海风吹歪的木麻黄。
“你想过离开吗？”他问。
“想过啊，”邱玉林说，“我想过去厦门，去福州，去更远的地方。听说深圳那边很多工厂，一个月能赚一千多块钱。我想去赚钱，赚够了就在城里买个房子，再也不用回来。”
“那怎么没去？”
邱玉林又捡起一块石子扔出去，这次用力更大，石子飞得更高，落得更远。
“我爸不让，”她说，“他说一个女孩子出去打工不安全，又说店里需要人帮忙，还说——”她顿了一下，“还说尚杰要读书，家里得有人赚钱供他。”
“你弟弟？”
“嗯，”邱玉林把下巴抵在膝盖上，“尚杰成绩好，我爸说他是读书的料，将来要考大学的。全家都指望他。”
杨晓东想起了学校里见到的邱尚杰——皮肤黝黑，眉毛很浓，被一群人围着站在走廊尽头。他看上去确实不像是会安分守己的那种好学生，但邱玉林说他成绩好，也许是杨晓东看走眼了。
“那你自己的呢？”杨晓东问。
“什么我自己的？”
“你自己的前途。”
邱玉林转过头看着他。她的眼神里有一瞬间的茫然，像退潮时留在滩涂上的水洼，清澈见底，却不知道要流向哪里。
“我没有前途，”她说，声音很轻，像是说给自己听的，“我就是个看店的。”
杨晓东觉得胸口被什么东西撞了一下。他张了张嘴想说什么，但发现自己的词汇量不够用。他想说“不是的”，想说“你怎么能这么想”，想说“你可以的”，但这些话在他嘴里滚来滚去，最终一个都没能说出来。
他只是把手里那团擦过汗的纸巾攥紧了，攥得纸巾变成了一个硬邦邦的小球。
沉默了一会儿，邱玉林忽然开口：“你以后想做什么？”
杨晓东想了想。“不知道，”他诚实地说，“但我爸让我好好读书，说别像他一样扛水泥。”
“那就好好读，”邱玉林说，“你能读，就好好读。别学我，读到初二就不读了，现在连初中文凭都没有。”
“你为什么初二就不读了？”
邱玉林的目光闪烁了一下。“家里没钱，”她说，“那年我爸生了场病，店里的生意也不太好，尚杰还要上学，总得有人退学。”
她说得轻描淡写，但杨晓东听出了这句话背后的重量。一个初二的女孩子，放弃了读书的机会，每天守在五金店里卖螺丝卖铁丝，把
…。。