石狮之海，未完成的告白
第一章 东埔的海风
二〇〇四年九月一日，东埔的海风裹挟着咸腥的气息，从台湾海峡的方向吹过来，穿过鸿山镇的每一条巷子，最终灌进东埔第五中学的操场。
杨晓东站在初一三班的队伍里，校服的白衬衫被海风吹得猎猎作响。他眯着眼睛看向远处的海平面，那里有一艘渔船正在缓缓移动，像一片枯叶漂在水面上。
“杨晓东！”
班主任陈美华的声音把他从走神中拽了回来。他慌忙转回头，发现全班同学都在看他，有几个女生捂着嘴在偷笑。
“到。”他的声音不大，被海风吹散了一半。
陈美华推了推眼镜，在花名册上打了个勾，继续念下一个名字。
这是开学第一天，全校师生在教学楼前的操场上举行升旗仪式。东埔五中的教学楼是一栋四层的水泥建筑，外墙贴着白色的瓷砖，被海风侵蚀得有些发黄。操场是煤渣铺的，跑起来会扬起一阵黑色的灰尘。操场边上有几棵木麻黄，针状的叶子在风中发出沙沙的响声，像无数只虫子在爬。
杨晓东觉得自己的白衬衫很快就会被煤渣弄脏。
他低头看了看自己的球鞋，左脚那只的前端已经开了胶，是他用502粘了好几次的结果。母亲说等月底发了工资就给他买新的，但杨晓东知道月底发工资后要先交电费，然后是妹妹的学费，然后是他欠学校的小卖部钱，然后——就没有然后了。
升完旗，各班带回教室。初一三班的教室在教学楼二楼，走廊正对着操场，能看到海。
陈美华站在讲台上，用粉笔在黑板上写下自己的名字，然后开始排座位。杨晓东被安排在靠窗的第四排，同桌是一个叫王海涛的男生，皮肤黝黑，一笑就露出一口白牙。
“你家哪里的？”王海涛一坐下就凑过来问。
“东埔村。”
“我也是！你家几队的？”
“二队。”
“我三队的！”王海涛兴奋地拍了拍桌子，“你爸叫什么？说不定我认识。”
杨晓东顿了一下，低声说：“杨建国。”
“杨建国？”王海涛想了想，“哦，是不是在码头扛货的那个？”
杨晓东点了点头。
“那我知道了，”王海涛说，“我爸说杨建国力气大，一个人能扛两包水泥。”
杨晓东没有说话，转头看向窗外。
操场尽头的那排木
…。。