麻黄被海风吹得歪向一边，像一群佝偻的老人。更远处，海面在阳光下泛着碎银子一样的光。
他不喜欢别人提起父亲的工作，不是因为觉得丢人，而是每次想到父亲弯着腰、扛着比他还重的水泥袋走在码头上的样子，杨晓东就觉得胸口闷得慌。父亲的腰这两年越来越弯了，回家后要在床上躺很久才能缓过来。母亲给他贴膏药的时候，整个屋子里都是那股刺鼻的药味。
上午发新书。语文、数学、英语、政治、历史、地理、生物，七本教材加上几本练习册，摞在课桌上像一座小山。杨晓东翻开语文书，第一课是朱自清的《背影》。
他看着那篇课文，想起今天早上出门时父亲正在院子里洗脸。父亲光着上身，用毛巾蘸着冷水往身上擦，背上的肌肉在晨光中一棱一棱的。看到杨晓东背着书包出来，父亲停下动作，从裤兜里掏出二十块钱递给他。
“中午在学校吃。”
杨晓东接过钱，看到父亲手上的老茧被水泡得发白，像一块块烂掉的皮。
他没有说话，把二十块钱揣进口袋，转身出了门。走出巷子的时候他回头看了一眼，父亲还站在院子里，就那么光着上身看着他。海风从巷子口灌进来，把晾在院子里的衣服吹得哗哗响。
那个画面现在想起来，杨晓东觉得鼻子有点酸。他把语文书翻到《背影》那一页，从头到尾读了一遍，读到“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边”的时候，他把书合上了。
看不下去。
中午放学，王海涛拉着杨晓东去食堂吃饭。食堂在教学楼后面的平房里，门口排着长长的队。杨晓东花了三块钱打了一份米饭和一个青菜，王海涛多打了一个红烧肉，把肉往杨晓东碗里夹了两块。
“你吃，我不爱吃肥的。”王海涛说。
杨晓东知道他在撒谎，但没有拆穿。他把肉塞进嘴里，肥肉在舌尖上化开，满嘴的油香。
“杨晓东，你小学在哪读的？”王海涛一边扒饭一边问。
“东埔小学。”
“我也是！我怎么没见过你？”
“我在二班。”
“我在一班，”王海涛说，“咱班主任姓林的，林秀莲，你认识吗？”
杨晓东摇了摇头。
“那邱尚杰你认识吗？”王海涛又问。
杨晓东想了想，还是摇头。
“邱尚杰你都不认识？”王海涛睁大了眼睛，“他家开五金店的
…。。