在镇上，东埔五金，那招牌可大了。”
“我没去过镇上。”杨晓东说。
这是实话。杨晓东的活动范围基本就在东埔村二队那几条巷子里，最远到过村口的大榕树下。镇上对他来说是个遥远的地方，要坐二十分钟的公交车才能到。
“改天我带你去，”王海涛说，“镇上可热闹了，有游戏厅，有台球室，还有网吧。不过网吧不让未成年人进，但我知道有一家不用查身份证的。”
杨晓东没有接话，低头把碗里的饭扒完。
吃完饭还有四十分钟才上课，王海涛拉着杨晓东在校园里转。东埔五中不大，除了教学楼和食堂，还有一栋教师宿舍、一个篮球场和一个厕所。厕所是旱厕，远远就能闻到一股臭味，但男生们还是喜欢躲在厕所后面抽烟。
“你要不要来一根？”王海涛从口袋里掏出一包皱巴巴的红梅，抽出一根递给杨晓东。
“我不抽。”
“不会还是不敢？”
“都不会。”杨晓东说。
王海涛笑了笑，把烟叼在自己嘴里，从另一个口袋掏出打火机点上。他抽了一口，被呛得直咳嗽，眼泪都出来了。
“你到底会不会？”杨晓东问。
“这不正学着嘛。”王海涛抹了抹眼泪，又抽了一口。
下午第一节课是英语。英语老师叫李芳，刚从师范毕业，说话带着一股软糯的闽南口音。她在黑板上写下二十六个英文字母，让全班跟着她念。
杨晓东跟着念了几遍，发现坐在他前面的女生念得特别好听，声音清脆，像海风里夹着的铃铛声。她扎着一个马尾，发绳是粉红色的，在白色的衬衫领子上一晃一晃的。
“你叫什么名字？”杨晓东小声问。
女生回头看了他一眼，大眼睛，双眼皮，下巴尖尖的。
“林婉清。”说完就转回去了。
杨晓东把这个名字在心里默念了两遍，觉得好听。但他没有再说话，因为李芳正往他们这边看。
下午四点半放学。杨晓东收拾书包的时候，王海涛凑过来问：“你一会儿干啥去？”
“回家。”
“回家多没意思，去镇上玩会儿？”
“我要帮我爸搬东西。”杨晓东说。
其实他不用帮父亲搬东西。父亲要到晚上七点多才收工回家，母亲在村里的服装厂上班，也要到六点。妹妹杨晓雨比他小两岁，在隔壁东埔小学读五年级，四点就放学了，这
…。。