晒的。两个人走到平常挖蛤蜊的地方，蹲下来开始干活。
挖蛤蜊这件事，杨晓东已经很熟练了。他的手能在泥里准确地分辨出蛤蜊和石头的区别——蛤蜊的表面是光滑的，有一道道的细纹，摸起来像一枚被海水打磨过的棋子。他的手在泥里探着探着，摸到一个硬物，指尖沿着表面转了一圈，确认是蛤蜊，然后往下一掏，连泥带水地挖出来。
“你现在挖得比我还快了。”邱玉林说。
“老师教得好。”
“我可不是你的老师，”邱玉林笑了笑，“我就是个挖蛤蜊的。”
“那你也是最会挖蛤蜊的。”
邱玉林被他的话逗笑了，笑声清脆，像海鸟掠过海面时发出的叫声。她笑的时候眼睛眯成月牙形，鼻子上皱起几道细纹，整张脸都生动起来。
杨晓东看着她的笑容，心里涌起一种奇怪的感觉。那种感觉像是涨潮时的海水，从脚底慢慢漫上来，一点一点地淹没他的胸口，让他觉得呼吸有点困难。
他低下头继续挖蛤蜊，假装什么也没发生。
挖了大约半小时，邱玉林说累了，两个人走到海堤下面的一块大石头旁边坐下来休息。这块石头很大，有一人多高，底部被海水冲刷出一圈凹槽，正好可以当凳子坐。石头的表面长满了藤壶，白花花的一片，摸上去刺刺的。
邱玉林从口袋里掏出一包纸巾，抽出两张递给杨晓东。“擦擦汗。”
杨晓东接过纸巾，擦了擦额头上的汗。纸巾上有一种淡淡的香味，不是洗衣粉的味道，更像是某种花香，他叫不出名字。
“你每天都来这里挖蛤蜊吗？”杨晓东问。
“差不多吧，店里不忙的时候就来，”邱玉林望着远处的海面，“在家里闷得慌。”
“为什么闷？”
邱玉林没有立刻回答。她弯腰捡起一块小石子，用力往海里扔去。石子在空中划出一道弧线，落在不远处的泥滩上，发出“啪”的一声轻响。
“你不觉得吗？”她说，“东埔就这么大，每天都是一样的日子。早上起来开店，看店，吃饭，看店，关店，睡觉。第二天起来，又是同样的事情。像被关在笼子里的鸟，飞不出去。”
杨晓东没说话，但他知道邱玉林说的是什么感觉。东埔确实太小了，小到谁家吵架全村都能听见，小到一个人从出生到死亡都不用走出这方圆三公里的范围。他的父亲在这片海边扛了一辈子水泥，从二十岁扛到现在，腰越来越弯，背越来越驼，像一棵被
…。。