把石凳被野草淹没了一半，凳面上积着厚厚的灰，还有鸟粪。可云微一走近，就感觉到了。不是温度，是一种“重量”。一种东西存在过、然后又消失了的、沉甸甸的重量。他走到左边的石凳前，那是陆时坐了七百年的位置。他没有立刻去擦灰，只是伸出手，悬在凳面上方，像当年的陆时一样。
指尖刚靠近，那股熟悉的、针扎似的疼，就来了。不是从指尖，是从记忆里。他忽然“看见”了陆时，看见他七百年来每一次坐下、每一次拂去灰尘、每一次在报表上写下那些像疯话的批注。他看见了陆时最后归凡，坐在枯槐下，说出“我也冷”时的样子。那些画面，不是幻象，是石凳里残留的“冷”，在碰到另一个同样敏感的“冷”时，产生的共鸣。
云微没有缩手。他任由那股疼钻进心里，然后，他做了一件连他自己都没想到的事——他慢慢跪了下来，不是跪拜，是像陆时当年那样，把额头，轻轻抵在了冰冷的石凳上。
额头触到石头的瞬间，他听见了声音。不是陆时的，不是那个少年的，是无数个声音的叠加。有孙女教孩子写字时的呼吸声，有老木匠贴着碑时的心跳声，有念生散尽自己时那声轻叹，有望回“称”重痛苦时的闷哼，有那个学建筑女孩挪动石凳时画笔落在纸上的沙沙声，有陆时最后说出“我也冷”时，雪花悬停的寂静……所有这些声音，混在一起，像一条冰冷的河，从他额头，流进他的身体，流遍他的四肢百骸。
他明白了。这不是什么“温情保护区”。这是一个巨大的、由无数个“冷”组成的坟场。每一个坐过这石凳的人，都留下了一点自己的冷。这些冷积攒了万古，没有暖过来，反而越来越沉，沉到把石头都冻出了温度。陆时守了七百年，不是守住了暖，是把自己也变成了这“冷”的一部分。他最后说“我也冷”，不是求救，是归队。是告诉那个少年，你看，我也来了。我们一样冷。
云微抬起头，额头上沾满了灰尘，可他的眼睛，亮得吓人。他看着那两把被野草淹没的石凳，看着它们之间那道早已看不见的缝隙，忽然觉得，自己不能再坐视不管了。不是因为他有多善良，是因为他也是“冷”的。他飞升前，在凡间，也是一个总是拢着手、呵着白气的孩子。他看得见别人看不见的“边角料”，因为他自己，就是那个被世界遗忘的、多余的边角料。
他站起身，没有去擦石凳上的灰，而是从怀里掏出那本借来的旧书，翻开那一页，把那句“他笑着碎了”，一个字一个字，用手指，蘸着自己额头上沾着的灰尘，重新描了一遍
…。。