感觉自己的意识，正在一点点剥离身体，向着那片深蓝色的、无尽的海洋沉去。手腕上的印记，传来一阵轻微的、类似针尖刺破皮肤的刺痛。他知道，那是“缝补”的最后一步，是“容器”的彻底交付。
在意识彻底消散的前一瞬，他仿佛又看到了那个少年。这次，少年回过头来了。那张脸，苍白，枯槁，布满裂纹，但那双眼睛，却亮得惊人，亮得像两颗橘红色的星辰。
少年看着他，嘴角微微扯动，似乎想笑，却只扯出一个比哭还难看的弧度。然后，他轻轻说了一句，声音沙哑，却清晰无比：
“……谢谢。”
作家想回应，却发不出声音。
他只是感觉，自己的手腕上，那道紧绷了许久的弦，终于……
……断了。
第二天，邻居发现作家的房门大开，人却不见了。桌子上，摊着厚厚一叠稿纸，写满了密密麻麻、如同天书的文字。而他的手腕上，那个橘红色的印记，已经彻底消失，只留下一道淡淡的、类似疤痕的白色痕迹。
人们搜遍了小镇，搜遍了附近的海域，都没有找到他。
就像他从未存在过一样。
只有那叠稿纸，被一个好奇的出版商偶然发现，并抱着试试看的心态出版了。书卖得很差，评论也很糟糕，大多数人看不懂，少数人觉得是故弄玄虚。它很快就被遗忘，成了文学史上一个不起眼的注脚。
但偶尔，会有一个失眠的读者，在深夜翻开这本书，读到某一页，某一行，某一个字时，心脏会毫无征兆地抽搐一下。他们会感到一种莫名的悲伤，一种深入骨髓的疲惫，仿佛自己也成了那座桥，那块礁石，那个在漫长雨季中缝补伤口的……傻瓜。
而那座黑色的礁石岛，在作家消失后，彻底沉入了海底。没有地震，没有海啸，就像它从未出现过一样。只有那0.73Hz的搏动，依旧在深海的某个角落，微弱地、执着地，继续着。
它不悲，不喜，不悔，不忆。
它只是存在着。
证明着，所有的故事，都是遗痕。
证明着，所有的书写，都是拓印。
证明着，那场始于一根针、一块补丁、一条命的漫长雨季，至今……
……仍在每一个失眠者的心跳里，淅淅沥沥。