在黎明前的黑暗中，似乎发出了一声悠长的、满足的叹息。那声叹息，顺着海风，传得很远很远，直到小船变成一个模糊的黑点，消失在海天交界处。
而作家手腕上的印记，在接下来的日子里，并没有消失，也没有恶化。它只是安静地存在着，像一个沉默的胎记。但作家的改变，却是显而易见的。
他开始失眠。每一个夜晚，他都能清晰地听到那0.73Hz的搏动声，听到那座琥珀桥在记忆深处的嘎吱作响。他开始健忘。常常话到嘴边，却忘了要说什么；常常走进房间，却忘了要做什么。最可怕的是，他开始看到一些奇怪的东西。在街角的阴影里，在雨夜的车窗上，在咖啡杯升腾的热气中，他会偶尔瞥见一个青白色的背影，一个断裂的桥影，一双哭泣的眼睛。
他试图向人诉说，但话到嘴边，又咽了回去。他知道，没人会相信。他们只会把他当成疯子。
他辞去了工作，卖掉了房子，搬到了一个偏远的海边小镇。他买了一栋面朝大海的旧房子，终日把自己关在里面，写作。他写的东西，不再是关于旅行和冒险，而是关于一座桥，关于一个少年，关于一场永远不会停歇的雨。
他写得极其缓慢，极其痛苦。每一个字，都像是从伤口里挤出来的脓血。他常常写着写着，就停笔，怔怔地看着手腕上那个已经与皮肤完全融合的印记。它不再发光，不再发烫，只是静静地存在着，像一个永不愈合的伤疤。
他的书稿越来越厚，但内容却越来越混乱，越来越晦涩。里面充满了破碎的句子，重复的意象，和无法理解的隐喻。他不再修改，不再删减，只是任由那些文字像野草一样疯长，填满一张又一张稿纸。
有一天，他写到一半，突然停笔。他感到一阵前所未有的疲惫，仿佛身体里的所有力气都被抽空了。他缓缓抬起手腕，看着那个印记。在夕阳的余晖下，那橘红色的纹路，似乎微微动了一下。
他忽然明白了。
他不是在写作。
他是在“誊写”。
誊写一段早已刻在灵魂里的、无法更改的历史。
他不是作者。
他只是那个名叫南芥的少年，在亿万年后，借来的一支笔，一个壳，一个用来承载那点不肯消散的“不服”的……容器。
他放下笔，躺倒在椅子上。窗外，海风呼啸，海浪拍岸。那熟悉的0.73Hz的搏动声，此刻变得异常清晰，异常温柔，像一首催眠曲，又像一声送葬歌。
他闭上眼，
…。。