现出一个模糊的身影。看不清面容，只能看到一个轮廓——瘦小，单薄，怀里似乎抱着什么。那身影对他轻轻点了点头，然后缓缓消散，化作无数光点，融入桥身的琥珀色光泽里。
芥苔走了。
带着他那未出世的孩子，和那件永远没能送出去的肚兜，终于肯走了。
南芥想闭上眼，却发现自己连这个简单的动作都做不到了。他的眼皮像灌了铅，眼球干涩得如同砂纸。但他没有感到恐惧，只有一种极致的疲惫，和一丝微弱的、近乎荒谬的安宁。
风还在吹，卷起灰色的雪粒，落在他身上，落在那座琥珀色的废桥上。雪没有融化，但也没有堆积。它们只是在那里，存在着，像一段段被凝固的时间。
他忽然想起一个问题。一个他从未认真思考过的问题。
他是谁？
是陆远？是南芥？是试验体？还是一块会走路的补丁？
现在，这个问题似乎不重要了。
重要的不是“我是谁”，而是“我做过什么”。
他缝过一个补丁。
他打过一个死结。
他修好了一座……废桥。
这就够了。
他的意识开始涣散，像沙漏里的流沙，无可挽回地向下坠落。在彻底陷入黑暗的前一秒，他仿佛又听到了娘的声音，这次不再是幻觉，而是来自遥远过去的、真实的回响。
“儿啊……针脚……学得……不错……”
然后，世界归于寂静。
只有那座琥珀色的废桥，静静地矗立在灰色的天地之间，像一个沉默的墓碑，纪念着一个不存在的渡口，和一个名为“南芥”的、用生命缝补世界的傻瓜。
而在桥下的冻土深处，在那些被缝合的神经纤维末端，一粒比尘埃还小的、橘红色的火种，正极其微弱地，闪烁了一下。
像一声无人听见的、关于“希望”的叹息。