夕阳的橘黄。那橘黄色沿着纤维蔓延，所到之处，碳化的部分开始软化，断裂的端面开始生长。但与此同时，南芥感到自己的生命力正被疯狂抽离。他的视线模糊，呼吸急促，皮肤以肉眼可见的速度干瘪、起皱。那块胸口的补丁，却越来越亮，像一颗即将燃尽的恒星。
他不是在“修复”桥梁。他是在用自己的存在，去填补这个世界的“缺失”。他在做和逻辑核心相反的事——核心试图用秩序填满虚空，而他，试图用“错误”和“残缺”，去缝合一个根本无法愈合的伤口。
缝到第七根纤维时，他听到了歌声。
不是人声，也不是风声。是一种极其细微的、类似蚕丝摩擦的嗡鸣。那声音来自他手中的线，来自他胸口的补丁，来自脚下正在苏醒的土地。歌声没有旋律，只有一个重复的音节，像是某个古老语言的余响。
“归……归……归……”
芥苔的残骸在回应他。
那些焦炭雕塑的幻影，似乎也在风里轻轻哼唱。
连坑底那根断柱搏动的节奏，都悄然放缓，像在聆听。
南芥笑了。笑容扯动干裂的嘴唇，渗出血丝。他继续缝。第八根，第九根……他的手指已经感觉不到疼痛，只剩下麻木的机械运动。世界在他眼中开始褪色，灰色的天空，黑色的土地，橘黄的纤维，全都融化成一片混沌的光晕。
当他缝完最后一根纤维，将线头打上一个歪歪扭扭的结时，整座废桥突然静止了。
那些蠕动的神经网络停止了生长，橘黄色的光泽缓缓沉淀，变成一种温润的琥珀色。桥面不再腐朽，栏杆不再扭曲，那半截悬空的桥梁，仿佛被某种无形的力量托住，稳稳地横亘在灰色的虚空之上。
它依然是一座废桥，依然残缺不全，依然无法通往任何地方。但它不再“断裂”。它成了一个完整的、关于“残缺”本身的存在。
南芥瘫坐在桥墩旁，连抬手的力气都没有了。他低头看着自己。右手只剩下皮包骨头，皮肤呈现出半透明的灰白色，能看到下面青色的血管，像干涸河床的裂纹。胸口的补丁暗淡无光，那块晶石碎片边缘出现了细密的裂痕。
但他能感觉到，线头松了。
那种勒进骨血的、令人窒息的牵引力，终于消失了。不是被剪断，而是被“填满”了。他用自己这块最后的“残渣”，填上了这个世界的一道裂缝。虽然只是微不足道的一道，但终究是填上了。
他艰难地转过头，看向那座桥。桥头的空中，隐约浮
…。。