…好慢……好沉……左臂……拖在地上……像拖着一座山……他……回头看了我一眼……眼睛里……没有光……只有……只有……”
她的话戛然而止。不是因为力气耗尽，而是因为那个“只有”后面的东西，太过庞大，太过空洞，她的意识无法承载，无法描述。她只是睁着眼，瞳孔里的那点微光迅速黯淡下去，倒映的蓝线轮廓也开始模糊、消散。
“周芸？”满栗伸手，握住她那只完好的左手。入手冰凉，像握住了一块正在失去温度的石头。
周芸没有回应。她的胸膛不再起伏，那破风箱似的呼吸停止了。只有嘴角那点带血的唾沫，在夜色里慢慢凝固。眼睛还半睁着，望着裂缝的方向，望着那道蓝线，望着那个她“看见”的、正在艰难行走的身影。
她死了。死在一个黄昏转入黑夜的缝隙里，死在坡顶的寒风里，死在那道正在成型的桥的注视下。死的时候，脸上没有痛苦，只有一种近乎解脱的平静，和一丝……一丝难以察觉的、对那个“看见”的敬畏。
满栗没有哭。她只是维持着握着周芸手的姿势，一动不动。夜风卷起地上的枯草屑，扑打在她们脸上，她也不躲。她掌心的钉子还在嗡鸣，那段旋律还在继续，只是似乎多了一点什么——多了一丝极细微的、类似呜咽的变调。像是桥的震动里，掺进了一缕新散的魂魄的哀鸣。
不知过了多久，也许是一个时辰，也许是更久。满栗终于动了。她用左手，极其缓慢地，合上周芸那双半睁的眼睛。指尖触到眼睑的瞬间，那层薄薄的皮肤下，眼球似乎还残留着一点最后的、僵硬的弧度。
“睡吧。”她低声说，像在对周芸说，又像在对那缕新融入旋律的哀鸣说，“你废了手，烂了肺，守了这么多天……够了。剩下的路，我替你走。剩下的疼，我替你疼。”
她站起身，钉穿的右手垂在身侧，钉子尖端在月光下闪着冷硬的光。她弯腰，捡起那根烧焦的树枝，那是周芸的拐杖，也是她最后的依靠。树枝很轻，却沉甸甸地压在手心里，像扛着一个人的分量。
她走到裂缝前，站在那道脉动的蓝线前。低头看着，看了很久。然后，她举起左手里的焦黑树枝，用末端——那最粗糙、最焦黑的部分，轻轻地、一下一下，敲击着地面。不是随意敲打，是模仿着裂缝深处传来的“笃、笃”声，模仿着那段不成调的旋律。
“笃……笃……笃……”
一敲，一嗡鸣。
一敲，一脉动。
一敲，那旋律里似
…。。