第九十天。大寒后十二日。破晓。
天是那种被墨洗过无数遍、最后只剩一点青灰的死色。风停了，坡上静得能听见雪沫子落在枯枝上的簌簌声。南芥推开那扇吱呀作响的木门，并不是为了看天，而是那股熬了五十八年的粥香，今早忽然断了。
他走得很慢。左手揣在怀里，蓝环在皮下安分地蛰伏，像是也被这死寂冻僵了。右手虚拢在胸前，那团糅合了冷暖的光，在掌心微微搏动，比昨日黯淡了三分。他踩着及踝的积雪，一步一个坑，朝着坡顶走。靴底摩擦雪面的声音，单调得像是在给这片死地丈量寿衣。
最先看见的，是那根斜倒在青石旁的烧焦树枝。它已经散了架，像一只被踩烂的蜘蛛。然后，他看见了满栗。
她坐在青石上，背挺得笔直，仿佛只是打了一个太长的盹。右手掌心那枚白铜钉子，在青灰色天光的映照下，泛着一种类似尸蜡的冷光。钉子穿透了手掌，也穿透了她整个人。那不是死亡带来的松弛，而是一种极致的、紧绷后的断裂。她的左手拢着那颗骨珠和那片花瓣，像拢着两件稀世的珍宝，又像抱着两个刚出生的婴儿。
南芥的呼吸停了。不是因为恐惧，是因为一种巨大的、空旷的荒谬感。他守了八十多天，满栗守了五十八年。他用血，用念，用左手的饥饿去喂那团光；满栗用手，用命，用五十八年的光阴把自己钉在石头上。结果呢？人还是死了。桥还是没通。裂缝还是那道裂缝。
他走上前，蹲下身，视线落在满栗的右手上。钉子周围的皮肉已经完全玉化了，呈现出一种半透明的、惨白的色泽，像一块劣质的羊脂玉，里面封着血丝，像凝固的闪电。他伸出左手——动作依然笨拙——想要去触碰那枚钉子，指尖在距离皮肤一寸的地方停住了。不是怕烫，是怕一碰，这最后的静止就会被打破，满栗就会像周芸一样，散成一堆枯骨。
“粥……凉了。”
身后传来一个声音。嘶哑，破碎，像两块粗糙的瓦片在摩擦。
南芥猛地回头。
芥苔站在三步开外。她比前几天更瘦了，棉袄空荡荡地挂在身上，像披着一个麻袋。脸颊凹了下去，眼窝深陷，那双井水似的眼睛里，此刻没有倒映天光，只有两团漆黑的、深不见底的空洞。她手里拎着一个瓦罐，罐口冒着极其微弱的热气，但在这样的低温下，那点热气更像是一缕即将断掉的魂。
她走到满栗面前，没有看南芥，也没有看尸体。她只是低头，看着满栗掌心的钉子，看了很久。然后，她弯下腰
…。。