第八十七天。大寒后九日。天亮之前最黑的那一刻。
满栗没有回答周芸那个问题。不是不想，是不能。舌头在嘴里打了结，像被那枚钉子一并钉穿了。后悔？这两个字太轻，轻得像坡上随时能被风吹散的浮土，配不上这五十八年沉甸甸的、浸透了脓血和冷粥的时光。她只是把钉穿的手更用力地抵住大腿，让那点钝痛提醒自己还“在”。后悔是活人想的，她早就活成了坡的一部分，活成了那道裂缝的附属品，活成了桥头一块会呼吸的石头。石头不会后悔，石头只会风化。
周芸也没再追问。她太累了，累到连咳嗽的力气都没有，只是靠着那根烧焦的树枝，眼皮一点点往下耷拉。在彻底阖上之前，她浑浊的瞳孔里倒映着裂缝上那道蓝色的细线，倒映着满栗钉在晨光与黑暗交界处的侧影，倒映着青石上那颗孤零零的骨珠和那片早已干枯、却仍保持着坠落姿态的花瓣。然后，她睡着了。呼吸变得细长，带着破风箱似的嘶鸣，每一次吸气都像是在吞咽玻璃渣。
满栗听着那声音，数着那声音。一，二，三……数到一百，天边泛起一点死灰。数到两百，裂缝里的“笃、笃”声似乎清晰了一些。数到三百，她忽然意识到，自己在数的，不是呼吸，是周芸剩下的日子。每一个数字，都是偷来的，都是从死神指缝里抠出来的。抠得这样辛苦，这样疼，这样毫无意义。
她抬起左手，用指尖极轻地碰了碰周芸那只废掉的手。布条下的脓血已经干涸，板结成一坨硬壳，散发着一股甜腻腻的腐坏气味。周芸的手指冰凉，像刚从冰窖里捞出来的萝卜。满栗的手指停在她的腕骨上，那里曾经有力，能挥动烧火棍，能拍打坡上的冻土，能攥紧南芥的肩膀把他从绝望里摇醒。现在，只剩下一层薄皮包着几根细棍，连脉搏都微弱得像风中残烛。
“周芸。”她低声唤了一句。
周芸没醒，只是喉咙里发出一声模糊的咕哝，像是在回应，又像是在驱赶什么。
满栗收回手，重新拢进袖子里。她看着自己的右手，那枚白铜钉子在渐明的天光里泛着冷硬的青色。钉子周围，皮肉开始呈现出一种诡异的、半透明的质感，仿佛正在慢慢玉化。她知道，这是“钉住”的代价。不仅仅是疼痛，是异化。是把自己的血肉，一点点变成非人的东西，变成维持这座桥、这道裂缝、这片坡稳定的“材料”。周芸废了一只手，她钉穿了一只手。坡上的所有人，都在用不同的方式，支付着同一种昂贵的、没有回头路的代价。
晨光终于撕破了地平线的束缚，惨
…。。