第八十六天。大寒后八日。夜。
粥的热气散尽之后，碗沿结了一圈灰白的米脂。满栗没有把碗放下，就那样端着，右手掌被钉子钉穿的地方已经没了知觉，只有一种沉，像有人把一块烧红的铁留在了她的血肉里，现在铁冷了，凝成铅，坠着她的整条胳膊。周芸坐在一旁，烧焦的树枝斜倚在膝头，另一只手的布条又渗出新黄，混着血丝，在夜色里泛着阴郁的光。
谁也没说话。坡顶只有风，风从裂缝上那道蓝色细线里钻出来，又钻回去，像一声没叹完的气。
满栗忽然动了。她用左手托着右腕，一点一点，把钉在青石上的手拔了起来。钉子与石头摩擦，发出一种类似磨牙的声响，并不尖锐，却钻心。钉子没有拔出来，还穿在掌心里，只是脱离了石面。她把手举到眼前，借着星芒看着那枚白铜钉子——李栓留下的最后一件东西，如今成了她的锚。血已经不怎么流了，伤口边缘泛着一种死白的、皮革似的硬痂。钉子周围，皮肉微微外翻，像一朵强行掰开的、不会凋谢的花。
“钉穿了，就拔不出来喽。”周芸忽然说，声音沙哑得像被烟熏了半辈子，“钉子和肉长在一起了。拔出来，肉就烂了。”
“不拔。”满栗说。两个字，像石子扔进枯井。她把钉穿的手重新放回膝上，调整了一下姿势，让钉子尖端抵着自己的大腿，这样手就悬空了，既不碰石头，也不悬荡，像一座被架起来的断桥。“就让它长着。长成骨头里的骨头。”
周芸没再说话，只是把脸侧过去，看着裂缝。那道蓝色的细线在夜里比白天醒目，不是发光，是吸光。周围的星光落到它附近，就像被吞掉了一截，只剩下残缺的光弧。它安静地存在着，像一道缝合伤口的黑线，而线底下，是那个左臂青瓷的孩子，是桥，是再也回不来的“回来”。
“他疼吗？”周芸问。问得没头没尾，但满栗知道她问的是谁。
“疼。”满栗答得干脆，“变成桥，怎么会不疼。石头疼，木头疼，铁也疼。何况是人拼起来的东西。”
“那你呢？”
“我？”满栗低头看了看掌心的钉子，嘴角扯了一下，算是个笑，“我钉的是手，他钉的是命。我这点疼，算个屁。”
话是狠话，声音却抖了一下。夜里的寒气顺着钉孔往骨髓里钻，每一次心跳都把那股寒意泵向全身。她能感觉到，钉子不仅仅钉住了她的手，更像钉住了某种流逝的速度。以前五十八年，日子是流走的，像坡上的水，看不见，摸不着，只在指缝里留下点
…。。