湿意。现在，钉子把时间钉住了。每一息，每一瞬，都被拉长，碾碎，塞进这掌心的孔洞里。她不得不细细品尝，每一粒疼痛的滋味。
周芸忽然咳嗽起来，咳得弯下了腰，废掉的那只手死死抵着胸口，指关节发白。咳声在坡上撞出回音，惊起了几只宿鸟，扑棱棱地飞远了。咳了好一阵，她才直起身，吐出一口带血的浓痰，甩在冻硬的土里。
“我快不行了。”她说得平淡，像在说今天的粥有点糊，“这手是废了，肺也烂了。撑不过这个冬。”
满栗转过头看她。周芸的脸在星光下灰败得像蒙了一层尘，眼窝深陷，颧骨高耸，只有额头上那道旧疤还泛着一点硬亮的白。这个曾经能把烧火棍舞得像枪一样的女人，现在缩成一团，靠着一根焦黑的树枝支撑。
“撑一天是一天。”满栗说，“我守了五十八年，没一天不盼着早点完。可真要完了，又觉得一天也舍不得。你也是。多喘一口气，都是赚的。”
周芸扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。“我赚了啥？废了一只手，赔了半条命，就换来那孩子八十多天的‘活’？值么？”
“值不值，不是你算的。”满栗的目光落回裂缝的蓝线上，“是他算的。他选的桥。我选的守。你选的废手。没人拿枪逼着。是自己把脖子伸过去的。伸过去了，就不能说值不值。”
周芸沉默了。她顺着满栗的目光，也去看那道蓝线。看久了，那线似乎在微微蠕动，不是物理的移动，是视觉的错觉，像一条潜伏在黑暗里的蛇，在消化它刚刚吞下的东西。她忽然说：“我好像……听见点什么。”
“什么？”
“里面。”周芸用下巴点了点裂缝，“不是风。是……像水声。又像谁在很深的地方，用石头敲东西。笃。笃。笃。一下一下，不急不慢。”
满栗的脊背僵了一下。她也听见了。从昨天夜里开始，就有这声音。不是用耳朵听，是用那枚钉在掌心的钉子听。钉子像一根天线，传导着来自裂缝深处的震动。那不是水声，也不是敲击声，是某种更庞大、更缓慢的东西在挪动时，与岩层摩擦产生的、近乎本质的“响”。像山在翻身，像地在磨牙，像那个变成桥的孩子，在黑暗里，第一次尝试迈步。
“他在走。”满栗轻声说，“桥不是死的。桥得走。从这边，走到那边。从‘在’，走到‘不在’。他现在……正在走。”
“走到哪儿？”
“不知道。”满栗摇头，“也许是坡的另一边。也许是更底下。也许……根本
…。。