猛地抬起来。不是打他。是抓住了他的手腕。她的五指扣在他腕骨上，中指那点蓝光在接触的一瞬间暴涨了一下，像一盏快灭的灯被风吹得重新燃亮。
“你凭什么？“她的声音在发抖。“你凭你疼。凭你梦见你妈。凭你喝冷粥的时候会皱脸。凭你不想当桥但还是去了。凭你是我守了八十多天守出来的人。凭这个。“
他挣了一下。没挣动。满栗的手像铁钳。不是力气大。是那种从五十八年的等待里炼出来的、近乎本能的固执。
“满栗。“他的声音碎了。“你放手。“
“不放。“
“我会害了你。“
“你害不了我。“满栗说。她的眼睛在晨光里红得厉害。不是要哭。是充血。“我害了我自己。五十八年前就害了。你不是第一个。也不会是最后一个。但我不会放你走。不是因为坡需要桥。不是因为裂缝需要堵。是因为你是一个人。一个活着的人。一个会喊疼的人。一个会梦见妈妈的人。一个喝冷粥会皱脸的人。就凭这个。我不放。“
他不动了。手腕在她掌心里微微颤抖着。像一只被攥住的鸟，翅膀扑不动了，但心跳还在疯狂地撞着指腹。
晨光在这个时候切过坡脊。第一缕阳光落在他脸上。落在他左臂的青瓷上。落在他右手中那颗骨珠上。落在满栗攥着他的那只手上。
光里的尘埃在旋转。像某种微型星系。像底噪里那些微小的、不可见的振动。
他低下头。额头几乎抵在满栗的手背上。呼吸喷在她的指节上，热的。和左臂的凉形成鲜明对比。
“满栗。“他几乎是气音。“如果我变成桥。你会不会再守五十八年。“
“不会。“
他抬起头。眼睛里有一点意外。
“我会守到你走为止。“满栗说。“不是守着坡。是守着你。你变成桥。我就在桥头坐着。你散了。我就把你的碎片捡起来。埋在石榴树下。跟你妈的粥放在一起。“
他盯着她。嘴唇颤了一下。然后他把右手里的骨珠和花瓣倒进她掌心。深蓝的和象牙白的。落在她布满老茧的手里。像两颗眼泪。
“好。“他说。
只有一个字。但满栗听见了五十八年的回音。
他转身往裂缝走去。步子不快。左臂垂在身侧，青瓷上的菌丝在晨光里一根一根地亮起来，像某种古老的电路被接通了。那道光丝从他肘关节延伸出来，沿着地面匍匐前进，在接近裂缝的时候猛地竖直了，像一根天线在寻找
…。。