想不当就不当的。是它会强迫你当。“
他沉默了一会儿。低头看着自己的左臂。青瓷上的菌丝在晨光里微微颤动，像某种深海生物的触须感知着水流的方向。
“满栗。“他抬起头。眼睛里的光比昨夜柔和了一些。但还是不属于人类的那种光。“如果我变成桥。会怎样。“
“你会被钉在那里。像芥苔说的。钉住。不塌。不响。不流。不变成别的东西。但也不活。只是'在'着。像阿豆。像那些树。像这整个坡。“
“那如果我不变呢。“
“你会散。“满栗说得很直白。“你不是完整的人。你是拼起来的。那些碎片靠那颗核粘在一起。核流完了。你就散了。像一捧沙。风一吹就没了。“
他听完，没有恐惧。是点了点头。像在听一个早就知道的答案。
“那我选桥。“
满栗的后背像被人浇了一盆冰水。从颈椎一直凉到尾椎。
“你说你不想当桥。“
“是不想当。“他看着自己的右手。骨珠在掌心静静躺着。“但不想当和不能不当是两回事。你守了五十八年。周芸废了手。芥苔钉住了自己。南芥的左手变成了深渊。所有人都付出了代价。我呢？我从里面被挖出来，躺了八十多天，喝了几碗粥，听了几句话。然后就说我不想当？“
他站起身。左臂垂在身侧，青瓷在晨光里发出一串细碎的、类似瓷器冷却时的噼啪声。“我得去。不是我想去。是我得去。“
满栗也站了起来。她比他矮半个头，但站在那里的时候像一座山。不是体积。是密度。五十八年的密度压在那里，让周围的空气都变重了。
“你不去。“
“满栗。“
“我说你不去。“
他看着她。看了很久。然后他伸出右手。不是碰她的手指。是摊开掌心。骨珠和花瓣安静地躺着。深蓝的和象牙白的。
“你拿回去。“他说。
满栗没有动。
“拿回去。“他往前一步。把掌心送到她面前。“花瓣还给赵穗。骨珠还给阿豆。我不需要了。“
“你需要。“
“我不需要。“他的声音提高了一些。不是愤怒。是一种近乎绝望的急切。“你不懂。我拿着这些东西，就像拿着别人的骨头。它们不是我的。它们是死人的。我是用死人拼起来的。我凭什么拿着活人的东西？我凭什么占着一个人的位置？“
满栗的右手
…。。