对表。
“走吧。“南庄说。不是对黑猫说的。是对自己说的。
他迈过门槛。左脚先过。右脚跟上。步子不快。但稳。左臂垂在身侧，食指和中指微微蜷着，像在握着什么看不见的东西。黑猫跟在他身后，尾巴尖勾着，像一句没说完的话。
沈蘅站在院子里。没有送。没有喊。只是站着。手按在刀柄上。刀在鞘里安静得像一句已经说完的话。但她知道，刀还会被拔出来。不是用来劈。是用来削。削掉多余的。削出形状。削成钥匙。削成门。削成下一个需要被削的东西。
我站在桌前。笔在手里。墨是绿的。纸是白的。窗外，暮色正在把坡上的花椒树染成剪影。南庄的背影在土路上越走越远。越变越小。最后变成了一个小点。像一粒种子。像一颗墨点。像所有故事开始时那个最初的、什么都不说的“在“。
我坐下来。蘸墨。写。
不是写南庄走了。是写南庄正在变成的东西。写一个正在从人变成根的过程。写一个正在从裂缝变成通道的过程。写一个正在从“在“变成“在“的过程。因为“在“不需要变成别的。它只需要继续“在“。
笔尖在纸上沙沙地响。像雨。像浪。像磨石。像斧落。像芽展。像所有声音汇在一起之后的那种底层的、稳定的、不急不躁的节律。
我写到了天黑。写到了火塘的光从窗格里漏出来。写到了沈蘅点起火塘。写到了黑猫从门外回来，蹲在门槛上，看着我，黄绿色的眼睛里映着灯火。
我写到了一个字。不是“在“。不是“发“。不是“根“。不是“芽“。
是“续“。
继续的续。延续的续。接续的续。
但这个字不是我写的。是笔自己写的。写到某个瞬间，我的手停了。笔还在动。不是我在动。是笔在动。是墨在动。是纸在动。是字在动。是“在“在动。是裂缝在动。是所有东西在动。在往下一个方向动。在往下一个字动。在往下一个春天动。
我松开了手。笔立在纸上，笔尖还在微微颤动。那个“续“字在火塘的光里泛着绿光。不是墨的光。是芽的光。是根的光。是裂缝的光。是“在“的光。
沈蘅走到我身后。站住了。没有说话。火塘的光把我们两个人的影子投在纸面上，叠在一起，叠在那个“续“字上。影子也是字的一部分。也是裂缝的一部分。也是“在“的一部分。
“他走了。“沈蘅说。声音里没有悲伤。只有确认。
“嗯。走了。“
…。。