第二十一天。立春前二日。
南庄劈出了第一斧。
不是用左臂。是右手。斧柄在他掌心里硌着，虎口那块老茧抵着木纹，熟悉的，像握了六十年的东西重新回到手里。他站在木桩前，右脚往前错了半步，腰胯拧了一下，斧头举过肩，落下去。
偏了。
不是四寸。是两寸。比上次正了一些。斧刃砍在木柴的边缘，劈开一道斜口，木片飞出去，落在柴堆脚下，断面是新鲜的、泛着潮气的白。
南庄没有停。他没有去看那道斜口。他低头看自己的左手。左臂垂在身侧，没有动。但食指和中指在微微颤。不是不受控的颤。是那种肌肉记忆被激活之后的余振。像一个人打完一套拳之后，手指还在保持最后一个招式的弧度。
“它在记。“沈蘅坐在门槛上，黑曜石搁在膝头，手里转着那块细磨石。不是磨，是转。磨石在她指间匀速旋转，发出一种低沉的嗡鸣，像一只巨大的蜜蜂被关在陶罐里。
“记什么？“
“记你的发力轨迹。“沈蘅说，目光没从磨石上移开，“你劈这一斧，右臂的力从肩到肘到腕到斧柄到斧刃，整个路径是一条线。左臂的神经网络在抄这条线。不是复制。是学。学完了它会生成一条自己的路径。到时候你两只手劈出来的斧痕会是对称的。不是镜像对称。是互补的。像两棵树的树根在地下交错。“
南庄又举起了斧头。第二斧。这次右脚没动。他试着用腰而不是用手臂发力。腰脊拧转的时候，左肋传来一阵细微的酸胀，不是疼，是那条白线在牵拉。像有人在他肋骨内侧拴了一根看不见的线，线的另一端牵着左臂，随着他拧腰的动作在微微绷紧。
斧落。偏了一寸半。
木柴裂成两半。断面不平整，有一道斜着撕开的纤维茬，像被粗暴地掰断的骨头。但裂开了。是裂开。不是砍断。南庄盯着那道断面看了很久。不是在看木头的纹理。是在看裂缝本身。裂缝的形状和左臂那条白线有一种诡异的相似。不是尺寸相似。是走向相似。都是从内向外展开的、带着弧度的、像植物生长纹的裂。
“像不像。“他说。
沈蘅抬起头。目光从左臂移到木柴断面上，停了一瞬。“像。“
“是我先有的裂缝，还是木头先有的。“
“同时。“沈蘅说，“不是你劈出了裂缝。是裂缝本来就在木头里。你只是找到了它。像你左臂的白线本来就在骨头里。不是它长出来的。是它一直在。你劈开的过程不
…。。