是创造裂缝。是暴露裂缝。让本来就存在的东西显形。“
南庄把斧头搁在木桩上。他走到那截断木前，蹲下来，用右手食指沿着裂缝的边缘划了一遍。指腹蹭过粗糙的木纤维，蹭过那道斜撕的茬口。然后他把同一根手指移到左臂的白线上，沿着那条瓷釉般的痕迹划了一遍。
两种触感在指尖汇合。木头的糙。皮肤的滑。裂缝的空。白线的实。但它们在某种层面上是同一种东西。
“我以前怕裂。“南庄说，声音很低，像在跟木头说话，“十五岁怕。二十七岁怕。七十六岁还怕。我怕的不是裂开本身。是裂开之后从里面看到的东西。我不确定自己能不能承受。现在裂了。看了。里面不是空的。是满的。满到溢出来的那种满。我反而不怕了。“
沈蘅的磨石停了。不是停转了。是转速慢了下来，像一口钟的摆锤快要耗尽最后一圈惯性。她看着南庄蹲在木桩前的背影，看着他左手垂在身侧微微晃动的弧度，看着那条白线在日光下泛着的瓷光。
“你不是不怕了。“她说，“是怕的东西变了。以前怕裂。现在怕不裂。以前怕里面是空的。现在怕里面满了之后自己装不下。怕溢出来。怕淹了自己。怕变成一个不是自己的东西。“
南庄站起身。转过头看她。日光从侧面打过来，把他半边脸劈成明暗两块。明处那块脸上的表情不是释然。是那种被说中了要害之后的、近乎裸露的坦诚。
“对。“他说。
两个人沉默了一会儿。风从坡上刮下来，带着花椒树枝桠摩擦的干响。黑猫从柴堆上跳下来，走到那截断木旁，嗅了嗅裂缝，然后用爪子拨了拨木片，像在翻检什么。
“那你装不装得下。“沈蘅问。
“装不下。“南庄说，“但我不需要装下。它不需要被装。它只需要流动。像水。你不需要把河装进杯子。你只需要站在河边。让它流过你。从你身上过一遍。不截留。不放跑。就让它过。过完了它还在河里。你还在岸上。但你变了。河也变了。你们互相过了。就够了。“
沈蘅的磨石彻底停了。她把石头搁在膝上，两只手覆在上面，像覆着一只冬眠的动物。她的目光落在南庄的左臂上，落在那条白线上，落在他微微颤动的指尖上。
“那你流过我了吗。“她说。声音很轻。不是试探。是确认。
南庄看着她。看着这个眼睛里有火塘炭光的女人。看着她手里那块被磨得平整如镜的黑曜石。看着她腰间那把安静的刀。看着她脸上那些被七十六年
…。。