蜷着身子的小虫。黑猫走在两个人之间，尾巴高高翘着，尖端微微勾着，像一只问号。
他们走进院子。南庄看了我一眼。看了桌上的纸一眼。看了砚台里那摊灰白色的浆液一眼。
“你写了。“他说。不是问。
“嗯。写了。“
“写了什么？“
“根。“
南庄走到桌前。低头看那一页纸。三十七个“根“字。大大小小。歪歪扭扭。但每一个都在微微发着光。不是肉眼能看清的光。是那种需要把目光放软、放到几乎失焦才能感觉到的光。像夜空中最暗的那几颗星。不亮。但在。
他伸出右手食指，悬在第三个“根“字上方。没有触碰。指尖在微微颤。不是他的手在抖。是那个字在“叫“。像一只刚孵出来的小鸟在张着嘴等喂食。
“它能感觉到我。“南庄说。
“嗯。它能感觉到所有裂开的人。“
沈蘅走过来。她没有看字。她看的是砚台里那摊灰白色的浆液。“这是裂缝里的东西。“
“嗯。“
“你喝了？“
“没喝。磨了。拿来写。“
沈蘅的瞳孔缩了一下。不是恐惧。是某种近乎敬畏的东西。“你用裂缝本身写字。你在把'在'从地下引到纸上。你在把不可见变成可见。你在做铁匠做过的事。他用铁烙。你用墨写。材料不同。但做的事是一样的。都是在把不可说的东西固定在可触的介质上。让它能流传。能让下一个看到的人知道，自己不是一个人。“
她把那捆花椒枝搁在桌上。芽苞在桌面上微微滚动了一下，像几颗绿色的眼球在寻找方向。其中一颗滚到了砚台边缘，停住了。芽苞的尖端朝向砚台里的浆液。像在闻味道。
“它也想写。“南庄说。
“什么想写？“
“花椒树。“南庄说，“我在坡上看见的。那株老树枝头的有十二颗钴蓝的露珠。十一颗碎了。一颗飞回来了。飞到了这里。钻进了你的字里。但还有东西留在树上。不是露珠。是芽。芽在想。想变成叶子。想变成花。想变成刺。想变成字。树在想。用它的方式。不是语言。是生长。它想把自己的生长纹路变成一种可以被读的东西。它选中了你。因为你手里有笔。因为你在写'根'。根和树是通的。“
我看着那颗滚到砚台边的芽苞。绿色的。紧裹着的。但在微微发热。我伸出指尖，碰了碰它。芽苞表面有一层细密的茸毛
…。。