“你们的动静不小。猫都跑了。“
南庄没有回头。他的肩膀绷得更紧了。
沈蘅走进来。她手里拿着那块磨石。上面确实有一小块颜色不对，不是石头的本色，是一种暗沉的、发紫的污渍，像墨水滴在石灰上洇开的样子。她把磨石放在桌上，然后走到南庄面前，蹲下来，和他平视。
“你刚才说我割伤手指的时候磨石变色了。“她说，“你没说后半句。后半句是，我看着那块颜色的时候，我认得它。不是因为猎人的训练。是因为我祖母的罗盘上也有类似的痕迹。她从来没有解释过。她只是说，有些东西会沾上，洗不掉，但也不一定会害你。她把罗盘给了我。我用了二十年。它从来没有害过我。它只是……在。“
她伸出手，不是去碰南庄，而是去碰桌上的磨石。指尖在那一小块紫色污渍上停留了一秒。
“你不是管子。“她说，眼睛盯着自己的手指，“你是容器。我也是。她也是。我们三个都是某种东西的容器。区别是你装的东西比较大，比较旧，比较难消化。但你不是唯一的那个。你也不是最惨的那个。我装了二十年的杀戮欲，到现在还在超市里评估陌生人的颈动脉。她装了她祖母的封印和她自己的意志，每天都在重新谈判谁说了算。你以为只有你在腐烂？我们都在。只是腐烂的方式不一样。“
南庄看着沈蘅。他的嘴唇颤抖了一下。
“那你的结论是？“他问，“一起烂下去？“
“不是烂下去。“沈蘅站起来，拍了拍膝盖上的灰，“是一起想办法。不是你一个人的事。从来都不是。你第一天走到这个院子里的时候就不是了。你买了两瓶洗发水的时候更不是了。你劈的那些歪七扭八的柴火还在堆着呢。你以为那是谁烧的饭？你以为你走了之后那些柴还会有人劈？你以为这栋房子是旅馆？“
她的声音渐渐高了，不是愤怒，是一种积压已久的东西终于找到了出口。
“你跟我说你要走。好。你走。你去哪里？你去一个没有人的地方？你一个人坐在山洞里像我那样？然后呢？然后你发现你还是在做梦，还是听见那个声音，还是分不清真假。因为你的问题不在地方上。在你自己里面。而你一个人解决不了自己里面的问题。你试过了。四天。你回来比走的时候更糟。所以你还要继续试？继续一个人扛？继续假装你是一颗能独立运转的星球？“
南庄的拳头攥紧又松开，松开又攥紧。他低下头，额角的青筋在月光下清晰可见。
“我不知道怎么依
…。。