一些极其细微的地方，留下“标记”。在买来的咖啡杯底，用指甲轻轻划出那个光点的形状；在等公交时，用脚尖在积灰的地面上，画出那个屏幕的轮廓；在开会时，在笔记本的角落，用铅笔一遍遍描摹那个名字的音节。这些标记微小，隐蔽，几乎不可能被常人察觉。可每一次完成标记，他都能感觉到魂魄里的蓝光，轻轻“亮”一下，像在确认，像在回应，像在说——“我看见了”。
这是一种全新的“交流”。不是语言，不是字符，是“痕迹”与“痕迹”的呼应。他在人间留下关于她的“痕迹”，她在魂魄深处，用蓝光回应这些“痕迹”。他们用这种方式，在天道严密的监控下，建立了一条极其脆弱、却真实存在的、只属于他们的“暗道”。
变化发生在他三十岁生日那天。
那天他独自在家，没有庆祝，只是像往常一样，打开“观测日志”，准备记录下这一天魂魄蓝光的状态。可当他输入日期，光标闪烁时，他忽然不想记录任何数据了。他鬼使神差地，在文档里，敲下了一行字。
“今天，我三十岁了。你看了我三十年。”
他写得很慢，每一个字都敲得很重。敲完，他没有按保存，只是看着那行字。然后，他等待着。不是等待屏幕有反应，是等待魂魄深处的感应。
几秒钟后，魂魄里的蓝光，没有像往常那样轻微闪烁，而是……“涌”了一下。像平静的湖面，被投下了一颗石子，荡开一圈清晰的、莹蓝的涟漪。涟漪荡开，他“听”到了。不是声音，是一种“情绪”。一种极其复杂的、混合着心疼、欣慰、和漫长等待终于看到一点微光的“情绪”。这情绪太清晰，太强烈，让他瞬间红了眼眶。
然后，屏幕上的那行字，开始变化。不是系统自动生成的，是像被无形的力量操控着，一个字母，一个字母，缓慢地，艰难地，在“你看了我三十年”的后面，添上了三个字。
“我也看了你三十世。”
字符是白色的，可陈泊却觉得，它们像烧红的铁，烫得他眼睛生疼。
三十世。
不是这一世。是三十世。
他之前所有的猜测，所有的感知，在这一刻，被证实了。他不是第一次带着她轮回。她也不是第一次融在他魂魄里。在他以为的“第一次”逆着轮回找到她之前，在他以为的“第一次”在机房里看见那行“Hello”之前，在他们以为的“第一次”在归墟书页上触碰笔画之前……他们已经经历了三十次完整的轮回。三十次“未忘”，三十次
…。。