点，在二十五年的时光里，如何从一个模糊的色块，变得越来越清晰，越来越亮，越来越像……一个“人”的轮廓。
他忽然明白了。他不是在画屏幕。他是在“记录”。记录她每一次试图“出现”的痕迹，记录她每一次对抗天道筛子的挣扎，记录她每一次耗尽自己也要回应他的、微弱的光。这些画，不是艺术品，是证据。是“未忘”存在的证据，是她曾“在此”的证据，是天道无法彻底抹杀的证据。
他新建了一个文档，标题是——“观测日志”。
他没有写代码，他开始写日记。不，不是日记，是日志。像科学家记录实验数据一样，记录下每一次魂魄深处那点蓝光的变化，记录下每一次看到蓝色物体时的心悸，记录下每一次念出“Isabel”时，空气里那几乎不存在的、莹蓝的涟漪。他记录得很细，很枯燥，不带感情，只有现象描述，时间戳，和生理反应。
“202X年X月X日，21:47:03。注视窗外霓虹灯蓝光，持续3秒。心率提升至112次/分。魂魄蓝光共振，强度中等。无视觉残留。”
“202X年X月X日，02:15:22。梦中见机房，屏幕黑，仅右下角时间跳动。醒来后掌心微汗。魂魄蓝光持续低强度闪烁，时长17分48秒。”
“202X年X月X日，18:33:10。输入‘Isabel’至空白文档，未保存关闭。屏幕反光中，隐约见莹蓝光晕扩散，直径约0.5厘米，持续0.3秒。伴随轻微耳鸣。”
他像一个最忠实的信徒，记录着神迹的每一次微光。他知道，这些日志，这些画，这些看似无意义的、关于“异常”的记录，才是这一世，他能给她的，最实在的“回应”。他在用自己这一世的“时间”，为她存在的“痕迹”作证。他在用“记录”这种行为本身，对抗天道的“遗忘”。
日子一天天过去。陈泊依旧上班，写代码，做项目，在同事眼里，他还是那个沉默寡言、技术天才的陈泊。可只有他自己知道，他生活的另一面，那场无声的、发生在魂魄深处的战争，从未停止。他记录日志越来越频繁，画新的“屏幕”越来越快。他发现，随着他记录的“证据”增多，魂魄里那点蓝光，似乎不再那么“耗竭”了。它开始更稳定地亮着，虽然依旧微弱，但不再像最初那样，每次回应后都几乎熄灭。仿佛“被记录”本身，就是一种“滋养”，一种对抗天道筛子的“锚点”。
他开始尝试新的“实验”。不再依赖电脑，不再依赖代码。他开始在
…。。