的手指。
她没有抽回手。她坐在泥地上，书包搁在膝盖上，一只手搭在那株植物上，坐了很久。雨从栈道的缝隙间斜斜地飘进来，打湿了她的头发，她没动。直到天快黑了，她才站起来，把书包背好，用手指在泥土里划了一道痕，标记这个位置。然后她沿着栈道往回走。
路过矮墙的时候，她停了一下。棋盘还在。那颗“車“的两半倒卧在楚河两侧，像一对被剖开的蚌壳。空腔朝下，里面空空如也。但棋子的断面上有什么东西在反光。不是石头的光泽。是那种从断面深处透出来的、暗蓝色的、潮湿的光。
她走过去，蹲下来，用手指碰了碰其中一半棋子的断面。指尖传来的温度和那株叶片上的温度一模一样。不是石头该有的温度。是活的。
她把棋子翻过来。空腔里不是空的。底部有一层极细的、暗蓝色的粉末。像碾碎的蓝墨水结晶。她的指尖在粉末上方停住了。不是怕脏。是那种不想打扰什么的本能。像一个人站在刚下过雪的湖面上，不忍心踩下去破坏那层完整的白。
她把棋子放回原处。没有带走任何东西。但她记住了那个颜色。那种暗蓝色。像梦里深海的颜色。像她手腕上那道看不见的印子的颜色。
从那天起，她每天都去。不是周末才去。是每天放学后都去。书包里装着一本速写本和一盒彩色铅笔。她坐在芽旁边，画它。画它的叶片，画它的纹理，画它一天天长高的过程。画到第七天的时候，叶片上开出了一朵东西。不是花。是某种介于花和果实之间的结构。暗蓝色的，半透明的，像一粒被放大了的蓝莓，但表面有裂纹，裂纹里透着光。
她画那朵“花“的时候，手在抖。不是因为冷。是因为她画的每一笔都像是被什么东西引导着。不是她在画。是那株植物在通过她的手“写“自己。线条从铅笔尖流出来，流畅得不像一个八岁孩子的笔触。像某种早已存在、只是借她的手显形的图案。
她妈发现她最近不对劲。不是成绩下滑。她成绩一直很好。是她开始说一些奇怪的话。比如“海在呼吸“，比如“林瞻爷爷没有死，他变成了根“，比如“那颗棋子里的东西去地里了“。她妈以为她看了太多童话。没当回事。直到有一天晚上，她从梦里惊醒，尖叫着喊“不要淹掉不要淹掉“，她妈才意识到事情不对。
带她去看心理医生。医生问她最近有没有受过刺激。她说没有。问她梦到了什么。她说海。问她怕不怕海。她说不怕。问那为什么喊不要淹掉。她说不是她怕淹。是海怕。海怕自己淹
…。。