一百四十七年。冬至。
老人死了。
不是那个下棋的老人。是另一个。谁都不知道他活了多久，连他自己也算不清。镇上户籍册里最早能查到的记录是九十二年前的临时居住证，登记的名字是“陈烨“，年龄填的是“约六十岁“。但九十二年前给六十岁的人办证的工作人员早就入土了，没人能证实那个数字的真假。
他死在矮墙根下。不是病死，不是意外。是坐在那副棋盘前，手里捏着那颗“車“，头一歪，走了。发现他的是个早起赶海的渔民，看见他坐在那儿，以为在打盹，走近了才发现胸口不跳了。
棋盘上的棋子一个都没动。楚河汉界里填的蓝漆早就磨光了，露出底下指甲抠出的原始沟槽。沟槽里积着细沙和芦苇的绒毛。那颗“車“被他攥得太紧，法医掰的时候费了点劲，掰开之后掌心里留着石头的印子，凹下去五个指腹形状的浅痕。
葬礼很简单。镇上的人凑钱买的墓地，葬在北滩后面的山坡上，面朝海。来的大多是老人，沉默地站了一会儿，烧了些纸，走了。没有悼词，没有遗像。没人知道他年轻时候是做什么的，从哪里来，为什么一个人在北滩守了快一个世纪。
唯一留下来的东西是那副棋盘。没人敢动。不是迷信，是那种东西摆在矮墙根下太多年了，像长在那儿的一样，挪走反而不对。镇上的人商量了一下，决定就让它留在原处。旁边立了块木牌，上面用记号笔写着：“陈烨老人遗物。请勿移动。“
林瞻是半年后才知道消息的。他收到一封平信，没有寄件人地址，只有邮戳，北滩的邮戳。信里只有一张照片和一行字。照片是那副棋盘，那颗“車“被放回了原位，旁边摆着一杯清水，像是有人刚离开座位。那行字是：“他等完了。“
林瞻盯着那行字看了很久。“等完了。“等什么？等谁？等自己死？还是等别的什么？
他把照片夹进爷爷的笔记本里，夹在那页画着树的素描旁边。然后他请了年假，坐了七个小时的车，又走了两小时的山路，回到了北滩。
北滩变了。滨海公路拓宽了，铺了新沥青，路灯换成了太阳能的LED。芦苇丛被修剪过，围上了防腐木栈道，栈道两侧拉着警戒线，立着“生态保护区，请勿进入“的牌子。矮墙修葺过，刷了白漆，墙头盖了灰色的水泥压顶。只有那副棋盘还在原处，在崭新的白墙和规整的栈道之间，像一个不该存在的疤痕。
林瞻在棋盘前蹲下来。那颗“車“还在。石头的颜色比他上次见时更
…。。