沿着栈道往回走。经过灯塔遗址的时候，他停下来看了一眼。重修后的灯塔基座是混凝土浇筑的，方方正正，上面安了一盏装饰性的仿古铜灯。基座侧面嵌了一块大理石碑，刻着“北滩灯塔遗址，1998年重建“。碑文下面还有一行小字：“东海地质稳定性研究项目原址。“
林瞻蹲下来，手指抚过那行小字。指尖的触感粗糙，刻痕里填了金漆，在夕阳下泛着微弱的光。他忽然想起温栀。想起那个在1993年春天把书留给护林员老人的女教授。她站在这里的时候，看见的是什么？是数据？是责任？还是某种她自己也说不清的、把她钉在这片海岸上的东西？
他站起身，继续往回走。走到公路边的时候，他回头看了一眼。矮墙，棋盘，芦苇丛，灯塔基座。所有东西都笼罩在橘红色的夕光里，像一幅被时间浸泡过的旧照片。而那副棋盘上那颗“車“，在逆光中只是一个黑色的剪影，但他知道那道暗蓝的结晶还在底部，在石头内部，在光无法触及的地方，亮着它自己的光。
一百五十二年。惊蛰。
林瞻退休了。从地质局正式退的。不是因为年龄到了，是因为他申请了提前退休。五十三岁，在科研岗位上算壮年，但他提交了厚厚一叠医疗报告：半月板三级损伤，建议减少野外作业。批准得很快。领导拍了拍他的肩，说“辛苦了“，眼神里有一种他熟悉的东西。和当年导师看他的眼神一样。像看着一个接力棒被交出去，又像看着一个人自愿退出一场没有人能赢的比赛。
退休之后，他搬到了北滩。不是租的。是买的。公路北侧一栋两层的石砌老屋，和当年老陈住的那栋很像，说不定就是同一时期建的。他花了一年时间修缮，把屋顶换了瓦，把门窗换了断桥铝，把室内重新粉刷了一遍。但院墙没动。院墙根下长着几株野生的鼠尾草，紫色的花穗在春风里摇摆。他没有拔掉。
他每天早上沿着栈道走到矮墙前，坐在棋盘前那块已经被磨得发亮的地砖上，坐一个小时。不思考，不工作，不读报。只是坐着。像那个老人一样。有时候他带来一杯茶，茶凉了就倒掉。有时候什么都不带。
棋盘对面还是空的。他从来没有自己执黑白两边对弈。不是不想。是觉得不对。这副棋盘的意义不在于棋。在于“等“。等一个对手，等一个答案，等一个他自己也说不清的东西。
但他开始做一些奇怪的事。每个月农历十五的夜晚，他会带一盏手提灯来到棋盘前，把灯放在空座位的那一侧。灯亮着，照着对面的空椅子，照着楚河汉界，
…。。