匙用了太久，齿纹会被磨平？我不是不生锈。我是被磨没了。“
“你不是钥匙。“陆砚辞说，“你是人。“
“曾经是。“
“现在也是。“
“砚辞。“沙沙声里带上了一丝类似苦笑的频率，“你上次来是四个月前。你记得吗？你坐在这里，跟我说张氏集团新季度的利润增长了百分之七。你说了四十分钟。我听了。但我现在一个字都不记得了。不是忘了。是从来没有真正'听进去'过。你的声音像雨打在屋顶上。我知道你在说，但我接不住。“
陆砚辞的手指在膝盖上轻轻叩了一下。只有一下。
“我那天注意到你没回应。“他说，“我以为你只是不想打断我。“
“不是不想。是不能。我的意识在收窄。像望远镜反过来用。视野越来越小。能容纳的东西越来越少。以前我同时能'看'到整片东海的声学地图，能分辨出每一条洋流的走向。现在我只看得见灯塔周围十公里。十公里以外是一片模糊。连你的脚步声，我都是靠灯塔的振动才'听'见的。不是用意识直接感知的。“
雨下大了。雨点砸在灯塔的铁皮屋顶上，像无数细小的锤子在敲。张泊宁的半透明躯体在昏暗的光里几乎看不见了。只有音箱里传出的沙沙声证明他还在这里。
“我想走完最后这一段。“他说，“不是逃。是……归还。把剩下的十八还给封印。让秦晚晴和Isabel的压力小一点。她们撑了七年。我欠她们的。“
“你欠谁的？“陆砚辞的声音冷了下来，“秦晚晴是自愿留下的。Isabel是烧自己烧到最后一刻的。你呢？你被卡在门缝里的时候想过逃吗？没有。你凿开了门，重写了封印，把自己切成两半，一半留下来，一半还想回去当人。现在你累了，就说要'归还'。你当这是什么？存款？取出来用完了还能存回去？“
沙沙声断了。
雨声填满了那片空白。
“我不是在责备你。“陆砚辞的声音低下来，但不是软化，是某种更深的东西在收紧，“我是在告诉你，你没有资格说'归还'。因为你从来不是出借方。你是地基。地基不能说'我累了，我要塌了'。地基塌了，上面所有的东西都要一起埋掉。“
“那我怎么办？“沙沙声里第一次带上了一丝类似哽咽的频率，“就这么烂在这里？一点一点地烂掉？连最后一点
…。。