九
第七年。夏末。
张泊宁发现自己的30%在萎缩。
不是突然的。是像潮水退去一样，一点一点地，每天退后那么一丝。起初他以为是错觉，是意识在长时间低功耗运行下的自我校准。但第七年的第八个月，他试着打开“星轨日志“的时候，光标在文档里游了整整三分钟，一个字都没打出来。
不是手不听使唤。是那个“想写字“的念头本身变淡了。像一杯茶放得太久，味道还在，但已经淡到需要用舌尖反复确认才敢说自己尝到了什么。
他慌了。这次的慌和第一次发现自己变透明时不一样。那时候怕的是“不再是人“。现在怕的是“不再是我“。不是怕消失，是怕变成一个连“怕“都不会的东西。
他叫了陆砚辞。不是通过电话。是把自己仅剩的意识频率调到10.12赫兹，朝岸上传了一道脉冲。这是他们之间的暗号。七年里只用过两次。一次是第三年冬天那场寒潮，一次是现在。
陆砚辞来的时候带了雨。台风过境的前夕，空气湿得能拧出水。他走上灯塔楼梯的时候，裤脚全是泥点，但步态还是那样，像用刀裁出来的直线。
“缩了多少？“他没寒暄，直接问。
“估测百分之十二。“张泊宁的声音从音箱里挤出来，沙沙的，像七年前的Isabel，“从三十降到十八。不是匀速。最近一个月加速了。我查了日志，和东海表层水温的异常波动同步。鲲渊在动。“
陆砚辞在灯室的地板上坐下，背靠墙壁，雨水从他发梢滴下来，在地板上积成一小滩。他没有擦。
“孟惊鸿的数据也显示应力值在回升。“他说，“但幅度很小。不到警戒线。你的萎缩幅度却超出了物理模型的预测。说明不是封印在拉扯你。是你自己在退。“
张泊宁沉默了。音箱里只有电流的底噪。
“为什么？“陆砚辞问。
“我不知道。“沙沙声停顿了很久，“或者说，我知道，但不想承认。“
“说出来。“
“我累了。“
两个字。轻得像雨丝落在窗玻璃上。但砸在灯室里的重量比任何东西都沉。
陆砚辞没有接话。他仰起头，看着天花板上那盏已经停止旋转的灯。透镜上蒙了一层灰，在昏暗的光线里像一只闭着的眼睛。
“我记得你说过。“张泊宁继续，声音比刚才更轻，“钥匙不生锈是因为一直在被使用。但有没有一种可能，一把钥
…。。