八
第七天。张泊宁发现自己的实体化在倒退。
不是错觉。早晨他还能用手指捏起窗台上的那枚纽扣，中午就只能隔着半厘米的距离感受到它的金属密度，到了黄昏，连感知都变得模糊，像隔着一层毛玻璃看东西。他的半透明躯体边缘开始分解，不是消散，是往回缩，往灯塔的砖石结构里渗，像水渗入海绵。
他在变成建筑的一部分。
这不是退化。是进化。或者说，是某种不可逆的融合。秦晚晴的意识在第一百根石柱里传来一阵阵细微的波动，不是痛苦，是一种类似“适应“的频率。她在告诉他：你正在从“住在灯塔里的人“变成“灯塔本身“。你的意识正在和这座建筑的物质结构绑定。绑定完成后，你将无法离开，但你的感知范围会扩大一百倍。你能“看“见整片东海，而不只是灯塔周围十公里。
代价是，你再也回不去了。
张泊宁站在灯室里，看着自己的手掌在暮色中变得越来越淡。他想起三年前在办公室里签最后一份季度报表时的样子。那时他的手是实的，钢笔在纸上划过的阻力是实的，秘书敲门的声音是实的。现在一切都在变虚。连记忆的触感都开始变虚。他记得母亲的脸，但记得的更多是她眼底那种和秦晚晴相似的、被命运碾过之后的松弛。他记得陆砚辞推开那扇门时说“欢迎回来“，但记得更多的是门轴转动时那种干涩的吱呀声。
细节在流失。不是遗忘。是“实感“在流失。像一盘磁带被反复播放之后，高频部分最先消失。
他试着敲了一颗星。
意识伸出去，触到海面，激起一圈几乎不存在的涟漪。星落下去了。但他不确定自己“看见“了。也许是系统自动执行的残留程序，不是他。
恐慌来了。不是对死亡的恐惧。是对“不再是我“的恐惧。他不怕消失。怕的是消失之后，残留在这里的东西虽然还叫“张泊宁“，但已经不是那个在董事会上拍桌子、在深夜里敲代码的张泊宁了。怕的是一个名字下面住着一团陌生的光。
第一百根石柱里的秦晚晴感觉到了他的恐慌。她的意识波动变得急促，像在拍他的肩膀。但她能做的也只是拍拍而已。她自己也正在失去“秦晚晴“的形状。她的最后一段清晰的记忆是父亲带她去海河边看水。再往后，记忆变成了气味、温度、频率。人格的轮廓在溶解。
两团光挨在一起，各自在消融，各自在害怕，各自说不出口。
第八天夜里，陆砚辞回来了。
…。。