知晓每一阵晚风的去向，却始终摸不到一条通往孤岛的路。
他开始在每一盏琉璃灯的灯身之上，细细描摹字迹。一笔一画，温柔郑重，将满腔思念尽数落笔。今夜写“岁岁安”，明朝写“勿相忘”，字字皆是她的名字，句句都是半生深情。灯燃字明，灯沉字灭，万千情话随波逐流，沉入漆黑海底，无人得见，无人听闻，最终尽数归于虚无。
他知晓她看不见，却依旧固执描摹。于他而言，这是他唯一能奔赴她的方式，是山海阻隔之下，仅剩的、卑微又虔诚的念想。灯沉海底，思念落地，哪怕转瞬成空，也好过从未诉说。
孤岛上的苏晚，身体日渐孱弱。常年独居湿冷海岛，目不能视，无人照料，风霜侵蚀着她的身躯。她的指尖早已被铃绳磨出厚厚的茧，每一次摇铃，都会牵扯出细密的痛感，可她从未有过半分停歇。她渐渐听不清世间繁杂声响，却唯独对跨海而来的风声、灯暖无比敏锐。
旁人老去，是岁月更迭的寻常，而她的老去，是无尽等候熬出来的沧桑。她常常靠着窗棂静坐整夜，迎着黑海的晚风，细细回想那年风暴夜里的暖意。那是她这辈子最靠近光明、最靠近他的一刻，也是往后余生，反复折磨她的执念。
她开始对着海风学说话，一遍遍练习着未曾说出口的问候，描摹着未曾见过的少年模样。她猜他一定眉眼温柔，心性赤诚，年年立在寒滩之上，逆风守灯，孤身渡夜。可这份刻入骨髓的想象，终究填不满半分真实的相逢。黑暗裹着她的余生，思念囚着她的魂魄，岁岁年年，无处可逃。
有一年深冬，归墟海落了百年难遇的大雪。漫天风雪覆满灯塔与孤岛，海面结起厚厚的冰层，浪潮静默，风声萧瑟，整片山海陷入死寂的冰封。陆沉站在白雪皑皑的滩涂之上，指尖冻得通红僵硬，却依旧固执地点亮琉璃灯。
冰层阻隔洋流，那盏小小的灯，再也无法漂向远方，只能静静停在岸边，在风雪中摇曳明灭，徒劳地散发着微弱暖意。这是他十年以来，第一盏没能渡海的灯。陆沉望着那盏孤灯，忽然红了眼眶，常年隐忍的情绪轰然崩塌。他不怕风雪刺骨，不怕长夜孤寂，只怕连这唯一跨海的念想，都被天地生生斩断。
同一夜，孤岛上风雪呼啸，木屋的窗棂被积雪压得微微作响。苏晚摸索着起身摇铃，冰冷的铜器冻得她指尖发麻，清脆的铃音被漫天风雪吞没，细碎微弱，再也无法飘向彼岸。她停住动作，静静伫立窗前，忽然就懂了什么。
原来山海不仅阻隔相逢，连隔空的慰藉，也有被天
…。。