灯铃渡十年
归墟海的风，从此再也等不到那个踏夜点灯的人。
陆沉逝于深秋无风的长夜，走得安静又孤绝。没有惊天动地的风浪，没有撕心裂肺的别离，只是数十年寒夜立滩、风霜侵骨、执念耗身，早已掏空了他凡尘所有生机。他倒在灯塔的石阶上，掌心还攥着半盏未完工的琉璃灯，灯壁上细细刻着一个浅淡的“晚”字，笔墨未干，温热尽散。
天光破晓时，海水漫上岸礁，温柔卷走了他余下的温度。这座守了十五年的断崖灯塔，彻底熄灭了人间烟火，顶层常年不灭的指引之光轰然沉寂，从此归墟海除却无边黑暗，再无半分俗世光亮。世人听闻灯塔看守人逝去，只叹又一人葬送于这片绝境迷途，无人知晓，他葬送的从来不是性命，是整整一场双向赤诚、无疾而终的爱恋。
沧海潮起，日月更迭，无人打理的灯塔迅速荒芜。墙垣爬满厚重青苔，窗棂被海风腐朽，满地散落着数十盏废弃的琉璃灯，每一盏都刻着未说出口的思念，字字深情，岁岁沉海，最终沦为无人知晓的残骸。曾经夜夜渡海的微光，彻底绝迹于茫茫黑海，只余下孤岛那串黄铜风铃，依旧在晚风里岁岁轻响。
苏晚一无所知。
她的世界早已彻底死寂，无光、无声，只剩经年不散的微凉海风与无边黑暗。岁月磨尽了她最后的听觉，也慢慢耗损着她感知暖意的能力，可根深蒂固的执念，早已刻入骨髓，从未有过半分消减。她依旧恪守着十年旧习，每至深夜，便摸索着走到窗前，指尖轻牵铃绳，缓缓摇动那串锈迹斑驳的风铃。
铃声细碎轻软，一如从前，越过汹涌洋流，飘向空荡荡的彼岸。只是从此之后，万里黑海，再无少年立滩等候，再无琉璃微光跨海相拥。风声无人聆听，铃音无人应答，这场持续十五年的隔空呼应，早已只剩她一人，自演自守，自苦自怜。
起初的时日，她还能凭着残存的本能，隐约捕捉到一丝微弱暖意。那是旧年灯影残留的细碎余温，是执念不散的虚妄慰藉，骗着她以为彼岸的等候从未中断。她依旧会对着晚风轻声絮语，说着岛上草木的枯荣，说着长夜孤寂的思量，说着藏了半生、从未宣之于口的心动。
“今日海风很软，不像往年那般刺骨。”
“我又换了一根新铃绳，旧的那根磨断了，就像那些留不住的光阴。”
“你今夜是不是也在岸边？我好像，又摸到你的暖意了。”
句句温柔呢喃，尽数散入空旷山海，无人回应，无人珍藏。黑海默然吞
…。。