地断绝的一日。十年灯铃相和，是天地偶然的温柔施舍，而此生永隔，才是命运既定的终局。
风雪整夜未歇，两岸微光与声响，彻底断了牵连。那是他们十年相守以来，第一个没有呼应的长夜。陆沉独坐滩涂，看着灯下落雪，无声落寞；苏晚静立窗前，摸着哑然风铃，默然垂泪。无人知晓，这场大雪冰封的是海面，埋葬的是他们余生所有的期盼。
雪融冰消之后，洋流复涌，晚风重来。陆沉依旧夜夜点灯，苏晚依旧夜夜摇铃，可彼此心底都清楚，有些东西早已悄然改变。曾经的隔空救赎是希望，如今的灯铃呼应，只是自我慰藉的虚妄。
陆沉的灯，再也渡不去她心底。苏晚的铃，再也安不了他半生荒芜。他们依旧是彼此暗夜里唯一的光，却再也暖不透彼此早已冰封的心房。
岁月无情，从不偏袒情深之人。又过数年，苏晚的听觉彻底衰竭，世间风声、浪声、铃音尽数归于沉寂。她的世界，彻底沦为一片死寂的黑暗，再也感知不到铃音的归途，只能凭着经年的习惯，日日摇铃，岁岁等候。
她再也听不见彼岸的风声，却依旧能在深夜里，隐约触摸到那缕熟悉的灯火暖意。那暖意微弱遥远，却成了她死寂世界里，仅剩的执念支撑。她不知道，对岸的陆沉，早已守得两鬓微霜，年年点灯，岁岁思人，把半生光阴，都耗在了这片无望的山海之上。
陆沉不知苏晚失了听觉，依旧每夜在海风里轻声诉说心事，诉说思念，诉说无望的深情。他以为铃音依旧跨海，以为她依旧静静聆听，却不知他所有的呢喃低语，都尽数散入晚风，无人听闻，无人应答。
最残忍的从来不是离别，而是两人都在坚守，都在思念，都在为彼此耗尽余生，却一步步走向彻底的隔绝。从前是山海隔人，如今是声色两断，他们隔着茫茫黑海，隔着岁岁光阴，隔着无声死寂，守着一场无人知晓、无人成全的爱恋。
最后的最后，又是一个深秋长夜，和他们初知彼此的那个风暴之夜一模一样。风浪温柔，月色微凉，琉璃灯稳稳漂过黑海，落在孤岛木屋之下。苏晚抬手，轻轻摇响风铃，铃音清浅，随风跨海。
只是这一次，陆沉没有再站在滩涂之上。他守了半生的灯塔灯火渐次熄灭，断崖之上，再无那个逆风点灯的少年。他熬尽了人间岁月，耗尽了半生执念，最终化作海边一捧尘土，归于他守护一生的归墟海。
灯依旧亮，铃依旧响，可那个渡她长夜、暖她荒芜的人，永远留在了过往岁月里。
孤岛之上
…。。