一口地喝。热的。蒸汽熏着脸，眼眶发酸。不是感动。是那种被时间浸泡太久之后突然接触到温度的酸胀感。
“你爸走的时候也爱喝凉粥。“她妈忽然说。
沈听勺子停了一下。她爸。这个词在她生活里缺席了二十三年。不是去世了。是走了。在她七岁那年，一个秋天的傍晚，拎着一只帆布包出了门，再没回来。她妈没追，没闹，没报警。只是在灶台边多放了一只碗，放了三年，然后收进了柜子。
“他那时候说，粥凉了才有米的本味。热粥香是香，但是假的。是火的味道，不是米的味道。“她妈伸手拨了拨炉膛里的灰，“我那时候骂他胡说八道。现在想想，他说的也不是全错。“
沈听看着她妈的侧脸。炉火映着那层薄薄的皮肤，能看到青色的血管在太阳穴附近跳动。她忽然意识到一件事。她妈知道。不是知道全部。是知道一部分。知道她爸不是普通地走了。知道这个家从一开始就不普通。知道石榴树下的土里埋着什么东西。知道那些深夜里的震动不是地震。知道女儿一次次离家不是去出差。
她一直知道。只是不说。
“妈。“
“嗯？“
“我以后不走了。“
她妈的手顿了一下。抹布从指间滑落，搭在膝盖上。她没有立刻回应。是过了很久，久到炉膛里最后一点火星都灭了，才开口。
“你说这话的时候，跟你爸一模一样。“
沈听嗓子发紧。
“他走之前一天也跟我说，以后不走了。第二天人就没了。“她妈弯腰捡起抹布，叠了一下，放在膝上，“你别学他。你要走就走。别说不走了哄我。“
“我没哄你。“
“那你证明给我看。“
“怎么证明？“
她妈转过脸，看着她。那双眼睛里的光正在一点一点地暗下去，像一盏油灯被风吹着，随时会灭。“陪我吃完这碗粥。然后明天去把你爸那只碗从柜子里拿出来。用起来。不是摆着。是用起来。像他还活着的时候那样。“
沈听低头看着碗里的粥。米油在表面凝着，映着灯泡的光，像一个小小的、摇晃的月亮。她点了点头。
“好。“
那天晚上她睡在自己从小的房间里。床还是那张床，被子是新的，但叠法和二十三年前一样，被角压在床垫底下，紧绷绷的。她躺在上面，听着隔壁她妈的呼吸声，一下，一下，间隔均匀得像钟摆。窗外的风刮过石榴树枝，发出断续的哨音
…。。