她。那张脸在晨光里苍白得像一张剪纸。她挥了挥手。不是告别。是催促。像赶一只赖在窝里不肯飞的鸟。
她开车往坡上去。雨后的沿海公路湿漉漉的，海面上笼着一层薄雾，远处的灯塔只剩一个模糊的轮廓。她开得很慢。不是因为路滑。是因为她在听。听左臂里那些东西的反馈。晶体安静地躺着，没有发热，没有震动。但有一种极微弱的、持续的“在“的信号，像一根天线在接收远方的广播。坡上一切正常。桥还在。满栗还在。裂隙还在呼吸。
她到了停车场。翻过墙根豁口，走上坡。坡上的空气和八十四天前不一样了。那时是凛冽的、带着咸腥味的寒意。现在是湿润的、带着泥土和腐叶气息的暖。十三株花椒树的枝头冒出了嫩芽，细小的、卷曲的绿尖从银白色的叶腋里钻出来。水晶柱立在青石旁，表面凝结了一层细密的水珠，在晨光里像缀满了碎钻。
桥坐在青石上。不是面对裂隙。是面对坡下的方向。面对她来的那条路。
“你来了。“他说。声音还是那种纯净的单晶质感，但比八十四天前多了一点什么。不是温度。是重量。像一根弦被调到更低的频率，音色变得更厚了。
“我妈不太好。“
桥转过脸看她。那双深蓝色的眼睛里没有同情，没有安慰，只有一种平静的、近乎客观的注视。像一面镜子。像裂隙本身。
“她选择了自己的时间。“桥说。
“什么意思？“
“她一直在等你回来。你回来了，她就准备好了。“
沈听的喉咙像被什么东西堵住了。不是悲伤。是一种更深的东西。像有人把她身体里某根绷了几十年的弦突然松开了，琴身发出一声沉闷的共鸣。
“她知道？“
“她一直知道。“
满栗从屋里走出来。脚步比八十四天前更慢了，但更稳。像一棵树在风里站定了，不再摇摆。她手里端着一碗粥，不是小米南瓜的，是白粥，米粒颗颗分明。