第六十五天。立冬后三日。午后。
粥熬到第三遍的时候，满栗发现米缸快空了。不是见底那种空，是那种还能再熬三四顿、但已经能看见缸底弧度的空。她站在米缸前，左手搭在缸沿上，六根手指在粗陶表面叩了一下。空空的声音从缸底传上来，像一口浅井在回响。
她没有立刻去镇上买。是站在那里，看着缸底那层薄薄的米粒，看着米粒间散落的碎屑。五十八年了，这个米缸换过两次。第一次是阿豆还在的时候，缸裂了一道缝，阿豆用糯米浆混着石灰补上的，补完之后那道缝像一条蚯蚓爬在缸身上，后来被时光磨得光滑了，摸上去几乎感觉不到凸起。第二次是南庄走的那年，缸换了新的，但那个带缝的旧缸她没扔，搁在院子角落，里头养了几棵薄荷，夏天的时候叶子疯长，掐一把泡水喝，凉丝丝的。
她伸手从缸底捞了一把米。米粒从指缝间漏下去，落在缸底，发出细碎的沙沙声。她忽然想起一件事。不是关于米的。是关于阿豆补缸那天说的话。阿豆说，裂缝不是坏事。裂缝是让东西透气的。缸要是一点儿缝没有，米在里面闷着，会发热，会生虫，会坏。有点缝，反倒能存得久。
满栗的手停在缸底。米粒硌着掌心。六根手指微微蜷着，第六根搭在最底下那粒米上，像搭在一块小小的、圆形的石头上。
透气。
她守了五十八年的裂缝。不是为了让它合上。是为了让它“在“着。但“在“着不是封死。不是把所有的东西都兜住不让漏。是让它能呼吸。能进能出。能吞能吐。能消化也能排泄。能饥饿也能饱足。像一口钟，不是被敲一下就永远震下去，是震完了还能回到静止。像一棵树，不是永远往高处长，是长一阵歇一阵，冬天落叶，春天再发。
她一直以为“不塌“就是全部的答案。现在她开始怀疑。“不塌“也许不是终点。也许“不塌“只是地基。地基之上，还得有墙，有窗，有门，有风穿过去，有光透进来。一个活的东西，不能只是一块永远不碎的石头。
满栗把米放回缸里。盖上木盖。走到门口，拿起挂在墙上的布袋。是去买米。不是今天去。是现在去。她第一次觉得，那条路不是把她和坡隔开的，是让她走出去再走回来的。走出去不是背叛。是补给。是让“守“这件事能继续下去的前提。
她锁了院门。不是怕人进来。是习惯。五十八年的习惯像一层釉，裹在生活的表面上，不厚，但结实。她沿着土路往坡下走。新棉袄在风里鼓着，袖口扫过路边的枯草，发出轻柔的
…。。