沙沙声。她走得比平时快。不是赶路。是腿脚忽然有了力气。像一块醒透的面，不再死沉死沉的。
走到镇上用了半个时辰。不是路远。是她走得很慢，一路看着。看着路边的田，田里种着越冬的麦子，叶子在冬阳下泛着灰蓝的光。看着远处的房舍，房舍的烟囱里冒着细细的炊烟，炊烟散在空气里，和花椒树的辛香混在一起，变成了一种她认得但不曾命名的气味。看着路上的人。一个挑着担子的老头，担子两头晃着，扁担发出吱呀吱呀的响。一个抱着孩子的妇人，孩子裹在花布襁褓里，只露出一张红扑扑的脸。一个蹲在墙根晒太阳的年轻人，手里攥着一部手机，屏幕的反光映在脸上，像一面小小的镜子。
这些人。这些活人。他们不知道坡上有裂缝。不知道有桥。不知道有网。不知道满栗守了五十八年。他们只知道今天要挑担子，要哄孩子，要刷手机。他们的日子是碎的。是散的。是像米粒一样一粒一粒的。但恰恰是这些碎的、散的、一粒一粒的日子，撑起了整个镇子。撑起了坡。撑起了裂缝之外的那个世界。
满栗在镇上的粮店买了一袋米。五十斤。不是平时买的那种二十斤的小袋。是五十斤。沉甸甸的一袋，扛在肩上，压得新棉袄的肩膀处又塌下去一块。她没有雇人送。是自己扛着走。不是逞强。是她想扛。想感受那种重量压在骨头上的实在感。不是裂缝那种要把人吞进去的重力。是粮食的重量。是日子的重量。是她能扛得住的、不会把她压垮的重量。
走到半坡的时候，她遇见了芥苔。
那孩子坐在路边的一块石头上，面朝坡下的方向，两条腿悬着，一晃一晃。看见满栗扛着米袋过来，她没有站起来，是歪着头，看着米袋，又看着满栗的脸。
“你买了米。“芥苔说。
“嗯。“
“五十斤。“
“嗯。你怎么知道。“
“袋子的大小。你走路的节奏。你肩膀下沉的幅度。“芥苔掰着手指头数，语气像在念一道算术题。“我爹说，五十斤的米袋扛在六十八岁的女人肩上，走坡路，步幅会缩短一寸，落脚的频率会增加一成，肩膀会往下沉三分。你全中了。“
满栗在芥苔旁边站住了。米袋搁在脚边，扬起一阵细小的尘土。“你在这儿等多久了。“
“没等。路过。“芥苔从石头上跳下来，走到米袋旁边，蹲下去，用两根手指碰了碰麻袋的表面。指尖的凉意让麻袋纤维上凝的水珠颤了一下。“我爹让我来告诉你一件事。不是关于钉子的。是
…。。