第六十三天。立冬后一日。夜。
满栗没有回屋。她靠着花椒树坐到天黑。不是不想动。是动不了。不是身体动不了。是那种从骨头里渗出来的、把人钉在原地的沉。像一口钟敲完之后，钟壁还在震颤，人站在旁边，也被震得不想走。
月亮上来的时候，她看见坡下有光。不是手电筒。是灯笼。纸糊的那种，橙黄色的光在夜色里一晃一晃，沿着那条土路往坡上走。她没有站起来迎。是看着那团光在花椒树的影子里慢慢变大，看着提灯的人从坡脊后面转出来。
是李栓。
铁匠走得慢。不是腿脚不好。是每一步都踩得扎实，像他在砧板上砸每一锤子那样，不虚不浮。棉袄外面罩着一张牛皮围裙，被油烟和火星子熏得发黑发硬，在月光下泛着一层油亮的光泽。左手提着灯笼，右手垂在身侧，指节粗大，关节处覆着一层老茧，像树皮。
他走到满栗面前，站住了。灯笼举高了些，光照在她脸上。他看了她一会儿。不是看她的脸。是看她身上那件新棉袄。靛蓝色的棉布面在橙黄的光里显得更深了，领口那个拱形的绣纹像一枚烙印。
“穿上了。“他说。不是问。是确认。
“嗯。“
“合身吗。“
“合身。“
李栓在她旁边坐下来。没有靠树。是坐在裸露的地面上，灯笼搁在两腿之间，光从下方照上来，把两个人的下巴都切成阴影。他掏出一杆旱烟袋，烟锅里塞了一撮烟丝，用拇指按实了，就着灯笼里的烛火点燃。深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在冷空气中凝成两道白线。
“春妮让我来看看。“他说。烟雾绕着他的胡子，把那些花白的硬茬熏得发软。“她说你今天没让南芥来。她说你穿了新棉袄。她说你蒸了饭。她说你变了。“
满栗看着他抽烟。看着那明灭的烟锅在夜色里像一只不闭眼的虫。“我没变。“
“变了。“李栓吐出一口烟，声音被烟雾裹着，闷闷的。“春妮说你五十八年没蒸过饭。你蒸了。她说你五十八年没说过'还'这个字。你把粥还给了树。她说你五十八年没穿过别人缝的袄。你穿了。她说你五十八年没往坡下看过。今天你看了。“
满栗没有反驳。是低头看着自己的手。左手六根手指在月光下并拢着，第六根安静得像一根休眠的枝条。右手搁在膝盖上，掌心还残留着蒸饭时沾上的米香。
“你媳妇看得真细。“
“她不看细的。她
…。。