会变成别的。“她说。声音很低。像怕惊动什么。“她已经在你身上了。在棉袄里。在粥里。在骨头里。在你中指那个蓝点里。她不用变成什么。她已经是了。“
南芥的眼泪砸在她手背上。热的。和左臂的凉形成鲜明对比。
“可是满栗姨……“他哽住了。“我舍不得她变成棉袄。我想让她还是我娘。还想让她骂我。还想让她在灶台前转。还想让她晒荠菜。还想让她……“
他说不下去了。是扑进满栗怀里。八岁孩子的体重撞在她胸口，像一只受惊的幼兽。新棉袄的布料在挤压中发出细微的窸窣声，领口那个拱形的绣纹硌着他的脸颊。
满栗抱着他。没有说话。是让他哭。让那些压在孩子肩膀上的、不该他扛的东西，顺着眼泪流出来一点。她自己的眼眶也热了。不是因为南芥的哭。是因为她忽然明白了一件事。
五十八年。她守着裂缝。守着坡。守着网。守着所有不该散的东西。可她从来没有守过活人。活人是会哭的。是会怕的。是会舍不得的。是会扑进她怀里把眼泪蹭在她新棉袄上的。
而她。满栗。六十八岁的满栗。第一次被一个八岁的孩子教会了怎么接住一个人的眼泪。
风停了。院子里静得能听见南芥抽泣的余音。月亮沉到坡脊后面，天色从墨黑变成深蓝。黎明又要来了。
满栗拍了拍南芥的后背。像春妮拍他那样。一下。一下。不急。不重。刚好是能让一个孩子从哭里慢慢浮上来的节奏。
“回去吧。“她说。“你娘还在等你。我也还在。粥还热着。“
南芥抬起头。脸上一片狼藉。鼻涕眼泪混在脸上，蹭得满栗的棉袄前襟湿了一大片。他看着她，看了很久，然后用袖子胡乱抹了一把脸。
“满栗姨。“
“嗯。“
“你新棉袄湿了。“
满栗低头看了看。湿的。一大片。深蓝色的棉布上洇着深色的痕迹，像裂缝旁边那块多孔石头上的湿痕。
她笑了。这次是真的笑了。不是那种皱纹漾开的笑。是从胸腔深处滚出来的、带着热气的、活人的笑。
“湿了就湿了。“她说。“你娘缝的。她知道怎么补。“
南芥也笑了。鼻涕泡在鼻孔里颤了一下，破了。他吸了吸鼻子，转身往坡下走。走了几步，回头看了一眼。满栗还站在豁口前，站在那条路的起点上，站在黎明和黑夜的交界处。
他挥了挥手。满栗也抬了抬手。六根手指在晨光里张开，
…。。