第三十九天。晴。
满栗把阿豆搬到了坡上。
不是扛。是抱。阿豆的身体在两天里完成了从“人“到“木“的转变，重量减轻了大半，硬实得像一段风干的楠木。满栗弯腰的时候腰眼酸了一下，但她没有停。是托着阿豆的肩和膝弯，一步步走上那条泥泞还没干透的小路。坡上的风比院子里大，吹着她花白的头发，吹着她松垮的衣襟。她走得很慢，不是因为累，是因为这条路她走了几十年，每一次都有不同的分量。年轻时扛着米袋走，中年时搀着阿豆走，现在抱着一具正在变成树的身体走。
坡顶上那十三株花椒树在风里簌簌响着。叶子背面是银白色的，翻起来的时候像一片细碎的光。满栗在第十四的位置站住了。那里本来什么都没有，只有一块微微隆起的土包，草长得比周围矮一截，像被什么压着。她把阿豆放下来，让阿豆靠着土包坐着，面朝裂缝的方向，面朝坡下那个院子。姿势是她熟悉的。阿豆生前最后那些年坐在门槛上就是这样，半眯着眼，看着院子里的动静，看着裂缝，看着远方。
满栗没有填土。没有挖坑。是退后了两步，站着看。阿豆的身体在晨光里呈现出一种温润的棕褐色，树皮的纹理已经完全定型了，关节处的结节像树瘤，脸上的皱纹像木纹的年轮。风吹过来的时候，阿豆的身体发出极轻的、类似木头共鸣箱的嗡声。不是声音。是振动。满栗的右手五指同时麻了一下。不是第六根。是五根一起。像一把五弦琴被风拨了一下。
她明白了。不需要埋。阿豆已经在“归“了。从内部往外，从木质往外，从振动往外。土壤会自己接纳她。风会自己记住她。树会自己认她做第十四株。五月会自己给她留出一朵白花的位置。
她转身往回走。下坡的时候脚下一滑，鞋跟蹭掉了一块草皮，露出底下深褐色的泥土。她站稳了，没有回头看阿豆。是不敢。不是怕。是那种把一个陪伴了七十六年的人留在坡上之后，后背会发凉的感觉。不是阴冷。是空。是那个一直存在于她生活背景里的、沉默的、树一样的存在，终于被她亲手放到了它该在的位置。从此以后阿豆不在炕上了。在坡上。在风里。在树丛里。在每年的五月里。
她走回院子的时候，裂缝旁边的那片蓝色花瓣不见了。不是被风吹走的。是被水溶化了。碗里的积水少了一层，花瓣的痕迹留在碗底，是一小片极淡的蓝色印渍，像水彩颜料在宣纸上晕开的尾梢。满栗蹲下来，用手指蘸了一点碗底的残水，放在舌尖上。无味。不是没有味道。是味道太淡了，淡
…。。